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' যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 


জেনারেল ফ্রাঙ্কোর বা বোমার ধাকা! মান্দিদ এবং 
তার আশে পাশে খুব কম বাঁড়ীঘরই আস্ত ছিল। ঈশান, 
কোণে মেঘের আবিাব বেমন ঝড়ের পূর্বাভাস তেমনি 
আকাশের যে-কোনো কে'ণে এরোপ্রেনন্দর্শন মানেই বোমায় 
অধঃপতন ! হয় তারা সশব্দে পড়বে এসে মাথায় কিন্বা, দয়! 
করে নিতান্ত মাথায় ন! পন্ডলেও ব্রাড়ীর হাতায় তো বটেই! 
অবিশ্যি, বোমার ছোঁয়াচে বীচা খুবই শক্ত, কিন্ত মাথা 
বাচিয়ে বাড়ীর ছাদে পন্ডলেই বা এমন কি সাম্বনা? বাড়ী 
ঘর চাপ! পড়লেই কি মানুষ বাঁচে £ 


এত ধূমধাড়াকা হর্ষবদ্ধনের পছন্দ নয়। এতট। বাড়াবাড়ি 
পৌোবর্ধনেরও ভালো লাগছিল না। তা ছাড়া মেঘেদের 
একটা দস্তর আছে, সাধারণতঃ ঈশান. কোণ থেকেই তারা 
দেখা দেয়, এই কারণে তাঁদের সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া সহ, 


৬ ঘুদ্ধে গেলেন হর্দবন্ধন 


হর্ষবর্ধনের ধারণা । এমনকি, ঈশান কোণ যে ঠিক কোন্‌ 
দ্রিকট| অদৌ না জানলেও তাদের চলে যায় 

আকাশের যে-কোণেই হোক, কি মাঝখানেই হোক্‌, মেঘ 
দেখেছ কি আর নৌকা চেপ না! এই ভাবেই তার আকাশের 
মেঘ আর জলের নৌকার ছুয়ে মিলে জলমগ্রতার-_হাত 
থেকে আত্মরক্ষা করে এসেছেন চিরকাল 

কিন্ত এরোপ্লেন্গুলোর কোনে! দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই, 
যে-কোনো কোণ থেকেই এসে পড়ে অকন্মাৎ। এসে পড়লেই 
হোলো । তারপর সাম্লাও ঠ্যাল। ! 

বাজ বাজ বাজ বাঁজ বাজ বাজ বাজ বাজ বাঁজবাঁজ....***" এ 
আ'স্ছে বোমার গ্রেন্‌! 

বাজ বাজ বাজ বাজ বাজ....ত্রান.. 

সঙ্গে সঙ্গে বজাঘাত ! 

হর্ষবদ্ধন মুখ বেঁকিয়ে বলেন_ “না বোম্বাই গিয়ে ভালো 
করিনি গোবর !” 

“কেন দাদ] ?” 

“কেন আবার ! জলেই এসে জল বাধে_ দেখছিস্‌ না !” 

গোববার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি-শক্তি স্বতাবতঃই একটু কম। 
সে কিছুই দেখতে পায় না! 

“দেখচিস্‌ নে বোমার ধুম? বোমাকে এরা বলে কী শুনি? 
কী বলে ইংরাজীতে ? বন্ধ! আর বম্বকে একবার ডেকে 
দ্যাখ, তা হলেই টের পাবি” 


যুদ্ধে গেলেন হধবঞ্ধন ৭ 


গোবদ্ধন তবু বুঝতে পারে না। বন্ব কে আবার ভাকবে 
কি? ও তো! না ডাকৃতেই দেখ! দেয়_-ছেলের হাতে খাবারের 
ঠোও1 থাকলে চিল্দের মতই ওদের স্বভাব অনেকট1। ওকে 
আবার ডাকৃতে হয় নাকি? 


“আস্ত একট] হাদা তুই মোদ্দা 1” হর্যবদ্ধন বলেন এবার 
“বন্ব কে ডাকা__এই সামান্য কাজট। পারছিস্নে ? আকাশের 
দিকে তাকাচ্ছিস্‌ কি হ'1 করে? বন্ধ আয় বন্ব আয়, বোমাকে 
ডাকা তো এই? তাহলেই হোলো! বশ্বার! সন্ধি করেই 
হোলো । ব্বরসন্ধি।” মৃছু মধুর হাস্যে ভরে ওঠে ওঁর মুখ £ 
“আর বস্বায় যা, বোম্বাইও তা 1” 

দাদার বিচক্ষণতায় গোবদ্ধন মুহ্ামান হবে পড়ে । এর 
মুখে কথাই সরে না। 

“না৷ বোম্বাই যাই না, বোমার পাল্লায় এসে পড়ি।” 

“সে কথ! ঠিক দাদা!” গৌবদ্ধন সায় দেয় এতক্ষণে । 

তারপর ওর! গুম্‌ হয়ে থাকে । বহুক্ষণ বাদে বাক্যন্তৃর্তি 
হয় গোবরার £ “র্যা সাহেব বল্প যে ইস্পেনের সবই ফরেস্ট ! 
তা ফরেস্ট কই ইস্পেনে ? কেবলি তো! সহর দেখছি ।” 

হর্ষবদ্ধন হুম্কি দ্যায়__“এখন তুই কী দেখবি জঙ্গলের ? 
জঙ্গলের কী হয়েছে এখন ?” 

«কেন? এত বড়ো ইস্পেনে, জঙ্গল থাকলে তা চোখে 
পড়বে না মানুষের? জঙ্গল তে। আর জীবাণু নর যে লুকিয়ে 


রঃ যুদ্ধে গেলেন হর্ধবর্ধন 


থাকবে? জীবাণুও নয়, ভগবানও নাতবে? গোবর্ধন 
একট, অবাকৃই হয়। 


“বা এই ত এখন সহরগুলো। ভাঙছে সবে ! এর মধ্যেই 


জল কই? জঙ্গল তো! দেখছিনা দাদ! 





জঙ্গল? আগে সহরগুলো সেরে ফেলুক, মাছ্ৃষগুলোকে 
সাবাড় কক্ষক, তারপর আপর্ধন জন্গল হবে, কাঁরুকে দেখতে 


যুদ্ধে গেলেন হর্যবঞ্ধন ৯ 


শুন্তে হবে না। এত বড় ইস্পেন্। এখন কেবল লম্বায় আর 
চওড়াতেই বড়ে।, তখন উচ্চতাতেও বড়ো হবে|» 

“তা হলে র্যাটসাহেবের বেশ দূর-দৃষ্টি আছে, কি বলো 
দাদ] ?” 


“থাকবে না? কত বড়ো ফরেঞ্ইঅফিসার ! লড়াই 
বেধেছে কি অম্নি চলে এসেছে ইস্পেনে। জঙ্গল গজাবার 
আগেই জঙ্গল ইজারা নেবার মতলবে । আর বছর ছুই যদ্দি 
লড়াই চলে, এমনি সার! ইস্পেন্‌ দেখবি বেবক ফাক। তার 
বছর পাঁচক পরে বেদম্‌ জঙ্গল ! একেবারে গভীর অরণ্য ।৮ 

“রোদন করবার লোকটিও নেই !” দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে 
গোবরা।। 

“আসল কথা কি জানিস্? ওই র্যাট্সাহেবই কি, আর 
ওই ক্যাট সাহেবই কি, আর ইস্পেনের এই লালমুখোখুলোই 
কি, আসলে এরা সব জংলী-_এখনে। সঠিক সভ্য হয়ে ওঠেনি 
তো! । এখনে! ঘোরতর জংলী, তাই এর! জঙ্গল ভালোবাসে, 
যুদ্ধ বাধিয়ে জঙ্গল বাধাতে চায়। আমাদের মত স্ুসভ্য নয় 
তো! আমর! কোথায় আসামের জঙ্গল কেটে সহর বসাচ্ছি, 
আর এর! কোথায়, বসানে! সহর ভেঙে গু ডিয়ে জঙ্গল বানাতে 
যাচ্ছে! এতেই বোঝ. ! 


গোবদ্ধন বুঝবার চেষ্টা করে, প্রাণপন চেষ্টাই করে, কিন্ত 
পেরে ওঠে না । পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে সে। 


১০ যুদ্ধে গেলেন হর্ষবঞ্ধন 


ইতি মধ্যে অকম্মাৎ গগনপথে__ 

বাজ বাজ বাঁজ বাজ বাজ __ 

এবং সঙ্গে সঙ্গে ত্রাম্‌ ব্রাম্‌ ! 

গোবর্ধন আর বিরক্তি চাঁপতে পারে না, চেঁচিয়ে ওঠে 
“পাজি কোথাকার !” 

হ্ষবদ্ধন গুরুগন্ভীর হন ; “ছিঃ গোবর।, মুখ খারাপ কোরে। 
না! মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে মুখ খারাপ করতে নেই ! 
এখন কখন আছি, কখন নেই, ভগবানের নাম করাই ভালে! 
নাকি? তবু শেষ মুহুর্তে ভগবানের নাম নিয়ে স্বর্গে যেতে 
পারবো । এই রকম স্থান কালে এরকম অবস্থার কি মন্দ 
কথা মুখে আনতে আছে ? ছিঃ! তুমি বদি ভালে! করে ভেবে 
দ্যাখো তাহলেই বুঝতে পা” 

এমন সময়ে হর্ষবদ্ধনের অনতিদুরেই একটা বোমা এসে 
পড়ে। উৎন্ষিপ্ত মাটির চাপড়। ছিটকে এসে ধাকা মারে 
তার নাকে। 

হর্ষবদ্ধন লাফিয়ে ওঠেন একেবারে £ “ওরে বাবারে, গেছি 
গো! গেল বুঝি চোখট। ! পাজি বলে পাজি! পাজির 
পাঝাঁড়া !? . 

চোখ কচলাতে কচলাতে যারপর নাই মন্দ কথা সব 
তিনি মুখে আনতে থাকেন । যত খুসি হয় তার, যতক্ষণ ন৷ 
তার আশ মেটে তিনি ক্ষান্ত হন না। 

গোব রা হ1 করে শোনে। 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন ১১ 


তোমাদের মধ্যে যারা, হর্ষবর্ধন ও গোঁবদ্ধনকে আগে 
থেকেই চেন, তারা এই ছুই ভাইকে হঠাৎ “ইসপেনের' যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে দেখে হয়ত একটু অবাক্ই হয়েছ । কিন্তু এতে আশ্চর্য্য 
হবার আর কি আছে, আজকের দ্রিনে কোনে ব্যাপারেই 
বিস্মিত হবার কিছু নেই । 

তবু কালমাহাত্ব্য যতই থাক, হর্ষবর্ধনদের স্থান-পরিবর্তনের 
কারণ আছে বই কি! কেন এই অঘটন ঘটলো, তার একটু, 
ইতিহাস আছে । স্ংক্ষেপেই বলা যাক এখানে । 

হর্ষবদ্ধন ও গোঁবদ্ধন ছু'ভাঈ, অল্পবিস্তর বড় লোক ও 
ক্যাবলা-প্রকৃতি । আসামের জঙ্গলে এদের প্রকাণ্ড কাঠের 
ব্যবসা এবং সেখানেই এদের বসবাস । অকম্মাৎ ও'দের 
খেয়াল হোলো টাকা ওডাবার এবং নিজেরা উড়বাঁর_ এবং 
এ-উভয় কাজের পক্ষে কলকাতাই প্রশস্ত ও সুবিধাজনক বলে, 
সেই মহানগরীতে একদ! স্বপগ্রভাতে ওুর। পদার্পণ করলেন। 
তারপর থেকে দিনে দিনে ওরা দেহে আর অভিজ্ঞতায় যেমন 
শশিকলার ( কিস্বা মর্তমান কলার ) মত বাড়তে লাগলেন, 
তেমনি কলকাতার এসে যে সব মজার কাণ্ড ওরা বাধিয়ে 
ছিলেন, “কলকাতার হাল্চাল' যারা পড়েছ, ইতিমধ্যেই জেনে 
ফেলেচ নিশ্চয় । 

রোজ রোজ সেই একই কলকাভাকে একঘেয়ে দেখতে 
দেখতে প্রায় ওদের অরুচি ধরে আর কি, এমন জময়ে হর্ষবর্ধন 
প্রস্তাব করলেন--“চল্‌ গোবরা, এবার পাগলদের রাসলীলাট। 


১২ যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন . 


দেখে আস! যাক । এজায়গায় তো হাড় হদ্দ দেখে নিলুম, 
এখানে আর বিশেষ কিছু নেই দেখবার !” 

“পাগলের রাসলীলা ! দে আবার কোথায় দাদা ?” 

«কেন, ম্যাড্রাসে? নামেই তো প্রকাশ পাচ্ছে।” 
হর্যবর্ধন প্রাপ্তল করে দ্যান__“ম্যাড মানে কি? ম্যাড ?” 

পড়াশোনায় যে-ল্যাড, দস্তরমতই' ব্যাড, সেও অন্ততঃ 
ম্যাড কথাটার মানে জানে । গোঁব রারও জানা ছিল। 

অতএব ও'রা ছুভাই, মাদ্রীজে যাবার মংলবে, মাদ্রাজেরই 
টিকিট কেটে, একদিন রেলগাড়ীতে উঠে বস্লেন, উঠে 
বস্লেন কিন্তু বোম্বে মেলে । ভুলক্রমেই। 

ভুলট1 ধরা পড়ল যথাসময়েই। অর্থাৎ যখন বোস্বায়ের 
প্রায় আধাআধি পথ ও'র! পৌছে গেছেন, তখনই | 

হর্ষব্ধন বলেন তখন-_-“তা বোম্বাই বা এমন মন্দ কি! 
সেখানেই যাওয়া যাক! কথায় বলে, বোস্বাইকা লাডডু ! খুব 
বিখ্যাত জিনিষ-_যে। খায়া উভি পস্তায়া, যো নেহি খায়া 
উভি--* 

গোবদ্ধন প্রতিবাদ করে-_-“উহু। বোম্বায়ের না, দিল্লীর 1” 
তখন ছৃভায়ে বচসা. বেধে যায়। লাড্ডু দিল্লীকা, না, 
বোম্বাইকা, যদি দিল্ভীরই হয় তাহলে বোস্বায়ের কোন জিনিষ 
বিখ্যাত, এবং লাডড্‌ জাতীয় প্রসিদ্ধ যদি কিছু বোস্বায়ে আদৌ 
না থেকেই থাকে তবে লোকে, দিলী ছেড়ে, বোম্বায়েই বা মরতে 
ধায় কেন, কি জন্যেই ব! যায়? এবং যদিবা যায়, গিয়ে 
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কি” খেয়ে তবে পন্তায় তারা? আর পস্তাবার যদি সুযোখ 
নাই থাকে তবে কি জন্যেই বা বন্ধে যাওয়া, এত কষ্ট করে? £ 
লোকও নেহাৎ কম যাচ্ছে না তো! বোন্বায়ে ! এই বিরাট মেল্‌ 
গাড়ী ভর্তি সকলেই ত প্রায় বোস্বাই-যাত্রী। এরা সব দিল্লীই বা 
যাচ্ছে না কেন তবে? লাঁডডুর কথা বিবেচনা করলে দিল্লীর 
গ্রীলাভনটণই ত প্রচণ্ততর বলে মনে হয় ও'দের ! 

“যখন গাড়ী গিয়ে ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে থাম্লু তখন 
টার এই আলোচনাই চল্ছে ছুজনের মধ্যে । 

. ঘোম্বায়ে নেমে ওরা খরর পান ও'দের বিশেষ পরিচিত, 
আসামের ফরেষ্টঅফিসার, র্যাট্ক্রিফ সাহেব ছুটি নিয়ে 
চলছেন বিলেতে। এমন কি, উনি প্রায় জাহাজেই চেপে 
বসেছেন, আর ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই বোম্বাই থেকে পাড়ি 
মারবেন। এই রকম গুজব । 

এতদিনের সম্বন্ধ-সূত্রের পর, এত কাছাকাছি এসে র্যাট 
ক্িফের সঙ্গে দেখা না! করাটা ভালো দেখায় না_বিশেষ 
এটাক্কে যখন শেষ দেখাই ধর] যেতে পারে, অন্তত বেশ কি 
দিনের মত তো! বটেই। বড় সাহেবের বিলেত-প্রাপ্তি এক্‌ 
ঝাঁড়ীর কর্তার কাশী-প্রপ্তি, অবশ্য দেহরক্ষা না করে-্প্রায় 
এক জাতীর ব্যাপার। খুব কমই তার! সেখান থেকে এমুখে 
হন। এসব যাত্রায়, ফেরার কথাই নেই বল্তে গেলে, প্রায় 
ফ্রেরার হবার দাখিল ! 
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কিন্তু র্যাটলাহেব যে কোন্‌ জাহাজে পাততাড়ি গুটোচ্ছেন, 
ওদের তে! জানা নেই এবং জানা! থাকলেও যে রিশেষ 
কিছু হ্ববিধে হোতে! এমন মনে হয় না। কেননা অসংখ্য 
জাহাজের ভেতর থেকে সেই জাহাজটিকে চেনা আর খুঁজে 
বার করা সহজ ছিল না ওদের পক্ষে । 

তবু, হয়ত, সেই জাহাজ, ভগবানের মত, নিজগুণেই দেখা 
দিয়ে বসতে পারে, এই ভরসায়, ও'র। জাহাজঘাটার ইতস্ততঃ 
বিচরণ করতে থাকেন । 

জেটির ওই সামান্য প্রসারের মধ্যেই, কেবল পায়চারির 
ফলে, ও'দের যখন প্রায় পঞ্চাশ মাইল হাটা হয়ে গেছে, তখন 
সাদাসিদে-পোষাক-পরা1 এক পুলিসের-গোয়েন্দায় সন্দেহের 
উদ্রেক না হয়েই পারে না। - 

দে এসে ওদের পাক্ড়ায়_-“কোন হ্যায় তুম্লোক ? 
কীহাকা আদমী %” 

“আসামী হ্যায় !”? গব্বের সহিত বলেন হর্ষবদ্ধন | 

ব্যস, আর উচ্চবাচ্য নয়, অমনি সেই গোয়েন্দা, _-এতখানি 
বিনা-পোৌযাকে যে তাকে পাহাঁরোল। বলে, সন্দেহ করবার 
ঘুনাক্ষরও নেই,_তাদের গ্রেণ্ডার করে, নিয়ে গিয়ে জেটি 
দারোগার কাছে হাজির করে। 

«দে! আসামী, দোনো! ডাকু, পাকড়্‌ গয়ি সাব !” 

তারপরে অতিকষ্টে, তারা আসামের লোক বলেই 

আসামী, ব্বভাবতঃই আসামী, অন্ত কোন অপরাধে আসামী নয়, 
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এবম্বিধ অনেক কৈফিয়ৎ দিয়ে, দারোগা-সাহেবের কবল থেকে 
ফোনেো। রকমে উদ্ধার পান--এবং সেই অফিসারের কাছ 
থেকেই র্যাট্ক্লিফ সাহেবের হদিশ উদ্ধার করেন। 
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“দে! আসামী পাকড় গয়ি নার!" 


তারপরে যংকিঞ্চিৎ কাঞ্চন-মূল্যের বিনিময়ে সেই সাদা" 
সিধে পাহারোলার সহায়ত। নিয়েই তারা র্যাট্ক্রিফ-সঙ্কুল 
সেই বিলেতগামী জাহাজের ডেকেই, অবশ্বা আরো কিছু 
দাক্ষিণ্যের সদ্ব্যবহারে, সরসারি গিয়ে উত্তীর্ণ হয়োছেন। 


5৬ যুছে গেলেন হর্ষবর্ধন 

র্যা্সাহেব তো তাঁদের দেখতে পেয়েই পুলকে ্যাট 
ম্যাট করে ওঠেন-_ “হ্যালো হাবাড়্‌ডান্, হ্যালো গাবাড় ডান? 
হাউি ডু ইউ ড1৮ | 
হাবাড়ডান গাবাড়ডান প্রত্যুত্তরে শুধু বলে- “হ্যালো, হালো ” 





“হ্থালো হাবাড়ড়ন- হ্যালো গাবাড়ড়ন” 


বহু দিবসের পরে, প্রিয়জন-মিলনে, আনন্দের আতিশয্যে 
ও দের স্থবিধেমত কথাই বেরোয় না মুখ দিয়ে । 
এ-কথা সে-কথার পর সাহেব ও'দের জানান যে উনি 
বিলেতে যাচ্ছেন না! এখন, এখান থেকে সোজা স্পেনে যাবেন, 
সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে তারপর তর বিলেত। ্‌ 
. হ্ধবন্ধন জিগ্যেস করেন-_-“ইস্পেন ? হোয়াই ?” 


খে 
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/" -*ফরু রেস্ট 1” সাহেব বলেন। এবং বিষয়টাকে আরো 
বিশদ করবার জন্য হিন্দীর খিচুরি মিশিয়ে দ্যান-- 
“আলবাত ফর হোয়াট এলস্‌ ? 
' গোঁবদ্ধনও ইংরেজি কথায় দাদার কাছাকাছিই যায় প্রায়? 

সে বলে--“অফ কোর্স” । পিছ পা হবার ছেলে সেও নয়। 

“ফরেষ্ট অলসে। ইন ইসপেন্‌ ?" হর্ষবদ্ধন প্রশ্ন করেন, 
দারুণ বিস্ময়েই | 

“হোফীই নট ? এ ভেরি রেষ্টফুল প্রেস, মোধু সো 
ফর্‌ দি কজ অফ. দি ওয়ার্‌!” সাহেব হাস্ত করেন । 

গোঁবদ্ধন বলে-_“অফ. কোস।” 

সাহেবের সব কথাই সে অবিকল বুঝতে পারে, তার 
দাদার মতই চমৎকার । তাই সব কথাতেই সায় দিতে 
সে কার্পণ্য করে না ।-_ সি 

এবার হর্ষবদ্ধনের “অফ কোঁস? বলার পাল! ছিল, 
স্থযোগটা, গোবদ্ধনের স্বার্থপরতার জন্য এভাবে হাতছাড়া 
হওয়ায়, তিনি মনে মনে গোব বার প্রতি ভারী চটে যান । 

তিনি শুধু বলেন_ “দেন, উই গো! গুড বাই সাহেব ! 
টেক্‌ র্যাজ মেনি ফরেষ্ট য়্যাজ ইউ ক্যান --ইন্‌ ইস্পেন্‌ !” 

গোবদ্ধনা বলে-_--“অফকোর্স! ইন ইনপেন !. 
অফকোর্স 1? 

তারপর ছ'ভাই বিদায় নেয় সাহেবের কাছে। 

বিদায় নিয়ে, আসবার পথে, হঠাৎ এক বাধা পড়ে 
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এমন বিশেষ কিছু না, এক ক্যাবিনের মধ্যে, "বেড়াল 
আর কাকাতুয়ার মধ্যে বাদান্থুবাদ__ 

বেড়ালটা, কতকগুলো কেকৃকে একলা এবং অসহায় 
অবস্থায়.শ্পেয়ে,গলাধঃকরণের দুশ্চেষ্টায় ছিল, কিন্ত কাকাতুয়াটা 
বাধা গ্ভায়। ভীষণ চেঁচামেচি করে” ভয়ানক প্রতিবাদ 
করতে থাকে সে। বেড়ালের তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
অবস্থ। ! 

হর্ষবর্ধন আর গোবদ্ধন নিষ্পলক নেত্রে দেখতে থাকেন। 
এমন অদ্ভুত দৃশ্য, ওরা আসামে দেখেন নি, কলকাতায় 
দেখেন নি, এ জীবনে দেখেন নি-_ 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যায়, ও'দের পলক্‌ পড়ে না, টনক নড়ে 
না। অবশেষে, জাহাজ যখন মাইল্‌ বিশেক্‌ এগিয়ে গেছে আরব 
সমুদ্ধে, য়্যারেবিয়ার দিকে, তখন ও'দের হু'স্‌ হয়। কিন্তু তখন 
সমস্তটাই আরব্য-উপন্তাসের মতই মনে হতে থাকে ও'দের | 

কখনই বা ঘণ্টা দিল, কখনই বা ছাড়ল জাহাজ ! এর 
মধ্যেই কেটে গেল এতক্ষণ ? আশ্চধ্য ! 

অগত্যা আবার তার! র্যাট সাহেবের কাছে ফিরে গিয়ে 
আকম্মিক দুর্ঘটনাট। ব্যক্ত করেন। এবং তর মৌজন্যে ও 
সাদর নিমন্ত্রণ, সকৃতজ্ঞ চিত্তে, তাঁরাও ইস্পেনে যেতেই 
প্রস্তত হন- কেননা অপ্রস্তুত হবার আর কোনো স্থমযোগ 
ছিল না| তখন-_ তারাও সাহেবের সহযাত্রী হয়ে পড়েন, স্পেন 
দেশীয় ফরেষ্ট-দর্শনের প্রত্যাশায় । 
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'জাহাজে থাকতে কদিনে হর্ষবদ্ধনুত্ুদুযেসব কাণ্ড বাধান 
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সে হচ্ছে আরেক প্রকাণ্ড কাহিনীর ব্যাপার! যাই হোক্‌ 
র্যাটক্লিফ-সাহেব তো কোনোরকমে ছু'ভাইকে সামলে- 


5৪ যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 


মুস্ূলে, :এবং সঙ্গে করে, স্পেনের উপকূলে এসে 'অনতীর্ণ 
হন। সেখান থেকে ম্যাড্রিড-গামী এক ট্রেণে উঠে বসেন 
তার1। 

ডাঙায় নেমেই, ইস্পেন্‌ সম্বন্ধে, তারা যেসব মন্তব্য 
করেছিলেন, ভাগ্যিস স্পানিয়ার্ডর। বাংল। বোঝে না, তার 
মানে টের পেলে তাদের আতিথ্য তাঁদের পক্ষে খুব মুখরোচক 
হোতে। না নিশ্চয়। তবে সব কথার মধ্যে 'এই কথাটি 
উল্লেখযোগ্য £ 

“ম্যাডরাস্‌ যেতে যেতে ম্যাড্‌রিড !” হ্র্ষবদ্ধন বলেছেন 
অবশেষে । “ছুটোর মধ্যেই ম্যাঁড নেস্‌ আছে ; যথেষ্ঠই আছে।” 

“হ'য। দাদা, ও দ্ুইই এক ।* গোবদ্ধন সব্বতোভাবে সায় 
দিয়েছে দাদাকে ৷ সুদীর্ঘ নিশ্বান ফেলে হর্ষবদ্ধন সান্তনা- 
লাভের চেষ্টা করেছেন__যা সামান্য-কিছ সান্ত্বনা পাওয়া 
যায়__এর ভেতর থেকে, এই ম্যাডনেসের মধ্যে থেকেই । 

এই পৃথিবীতে বাস করতে হলে পাগলদের সঙ্গেই বাস 
করতে হবে, পাগলামি বাঁচিয়ে প। ফেল। অসস্ভব। কাজেই, 
যেখানেই যাও, ম্যাড্নেস্কে সইতেই হবে, সহাস্ত মুখেই সইতে 
হবে এবং সেই সঙ্গে তোমার কাজও হাসিল করতে হবে-_ 
সেই হাসিমুখেই | হাযা। 

হর্ষবর্ধনের উপরোক্ত এই গবেষণার এক বিসর্গও বুঝতে 
প্রারেনি: গোবর্ধন। তবু সে ঘাড় নেড়ে দিয়েছে । অকপটে 
এবং অকাতরেই। 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষবন্ধন ২১ 


ট্রেন্পথে সামান্য একটা! ছুর্ঘটন! হয়েছিল৷ বিশেষ কিছুনা, 
কেবল আকাশ এবং এরোপ্লেন্‌ থেকে অকন্মাৎ এক বোমা পড়ে । 
ট্রেনের ওপরেই পড়ে । ঠিক হর্ষবর্ধনদের ঘাড়ে নয়, এই যা 
রক্ষা আপাততঃ । বিপদ-সন্কুল পথে ট্রেন্টা স্বভাবতঃই দ্বিধার 
সহিত অগ্রসর হচ্ছিল, বোমার আঘাতে, এতক্ষণে, সত্যিই 
দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ে । একেবারে ছু-আধখান। হয়ে যায়| 

টিকৃটিকির ল্যাজ কাট! পড়লে সে যেমন, মূহুর্তের জন্যও 
টাড়ালে। সমীচীন মনে করে না, এমন কি পিছন ফিরে তাকায় 
না আর, নিজেকে নিয়েই সোজাসুজি ছুট মারে-_তার পরিত্যক্ত 
অপভ্রংশের দিকে ভ্রক্ষেপে করেন! পধ্যস্ত ; রেলগাডীটাও 
তেমনি, মানে, তার ইঞ্জিনের দিকের অর্ধাংশ, আর কালক্ষেপ 
ন1 করে, সমস্ত দ্বিধা দ্বন্ধ এবং বিচ্ছিন্ন প্রত্যঙ্গকে ফেলে রেখেই 
চটপট চম্পট গ্ায়, সটান ম্যাড্রিডের দিকেই । 

ইঞ্জিনের দ্িকটাতেই ছিলেন র্য।ট ক্লিক সাভেব, তিনি তো! 
উধাও হলেন পলাতক অদ্ধাঙ্গে এদিকে পিছনের গাড়ীতে 
ছিলেন হর্ষবদ্ধন, আর গোবদ্ধন, তারা ধর। পড়লেন জেনারেল 
ফ্রাঙ্কৌর জানম্মান-বাহিণীর খর্পরে ! ছুরদৃষ্ট আর বলে কাকে ! 

কিন্তু দূরদৃষ্টি থাকলে দুরদৃষ্টের হাত থেকে বীচা যায়। 
হর্বর্ধনের এই ছুরদৃষ্টি ছিল, ছেলেবেলা থেকেই ছিল স্বভাবত£ই 
ছিল। জান্নান সেনানী যখন তাদের সবাইকে ঘেরাও করে, 
তাদের দলপতি এগিয়ে এসে, হাত তুলে নাংসী সেলাম ঠকে 

৩ 


২২ যুদ্ধে গেলেন হর্ববর্ধন 


অভিনন্দন জানায়--“হেইল্‌ হিটলার 1”-কাকে সম্বোধন 
করে কেজানে। 

হর্ধবদ্ধনও ঠিক সেই কায়দাতেই হাত ভুলে তেমনি বলেন £ 
“ভেই হেট লার 1” হর্ষবদ্দন নিভকি, সক্কোচ কি কুা নেই, 
সহাস্ত মুখ হর্ষবদ্ধীনের | আঁধগাড়ী সবাই, ভূতপুর্বব যাত্রী এবং 
সম্প্রতি বন্দী, যাবতীয় লোকের মধ্যে কেবল একমাত্র 
হর্ষবর্দধনেরই হাত ওঠে, একলা তারই হর্ষধ্বনি শোন] যায় । 

গোবরাকে ভিনি চাপাগলার দাবড়ি গ্ভান__“এই করছিস 
কি? হাত তোল! চ্যাচা! নইলে কোর্বানি করে, 
ফেল্বে যে !? 

গোবদ্ধন হাতটা! তোলে কেবল। অতি কষ্টে। 

“্যাচা! ্যাচা! যে-বিয়ের ফেমন্ত্র জানিসনে ? বল্‌্__ 
হেই হ্যাটলার ! 

গোঁবদ্ধন চেঁচায় “ছুই ছট.লার !” 

কলে, জাম্মান দলপতি, ওদের দুভাইকে দলভুক্ত করে 
নেন _ নাজীপক্ষীয় ভেবে । বাকী সব পাজীদের_তততার মতেই 
অবশ্য-_বন্দী করে, কোর্টমার্শাল্‌ কর! হয়, অর্থাৎ বন্দুকের 
সামনে সারি সারি সাজিয়ে ছুড়,ম ঠ$কে দেয়! হয়। পর পর। 

প্রত্যেক ছুড়ূমে হর্ষবদ্ধনের পিলে চমকায়, আর উনি 
বল্‌্তে থাকেন “ছি ছি! কী খারাপ জায়গাতেই না এসে পড়া 
গেছে। কিন্তু এ অব্যর্থ মন্ত্রহায় হাটলার, কিছুতেই 
ভুলিন্নে যেন গোবরা । এটা বল্লাম বলেই বেঁচে গেলাম 
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এযাত্র। ! ভালো! করে, মুখস্ত করে' রাখ । তাহলেই টিকে 
থাকৃতে পারবি । কোন গতিকে 1”? 

অতঃপর হর্ধবদ্ধনরা, জ্রান্কোর দলের সঙ্গে, ওদের সহযাত্রী 
হয়ে, _দলীয়ান ও বলীরাঁন হর্ষবদ্ধন»_ মাড়িডের দিকে 
অগ্রসর হতে থাকেন । ম্যড্রিড বিজয় করার ছুরাকাজ্ণ নিয়ে । 

কয়েকদিন ওদের সঙ্গে মিশেই, অনেক কিছুই শিখে 
ফেলেছেন উনি- এমন কি, “হেল্‌ হেটলারের' সম্যক অর্থও 
ওর হদয়ঙজগম হয়েছে । জ্রাঙ্োর দলের মধ্যে, স্পেনীয় ছিল, 
ইতালীয় ছিল, জান্মন ছিল, কিন্ত ইংরেজী-নিগ্ঠায় তার 
সকলেই বিশেষ পারদর্শী, হর্ষবর্ধনের সম!নই প্রায়, কাজেই 
ভাবের আদান-প্রদানে কোনো পক্ষেই কোনো অন্ুবিধা 
ছিল না! 

কেবল “হেইল হিটলারের” সদর্থ জেনে হর্ধবদ্ধন একটু 
অসন্তুষ্ই হন £ “আমি ভেবেছিলুম কোনো দেবতা-টেবতা, 
আরে ছাইঃ এযে মানুষ রে! হাতী ঘোড়াও ন| -চার্ুপেয়েও 
না__একেবারেই মানুষ ।+ 

গোবর বলেছে ঃ “কেন, মানুষ হোলো তো! কী হোলো ? 
মানুষের নাম কি করতে নেই ? মানুষ কি খারাপ ? মানু যদি 
মানুষের মত মানুষ হয়__যদি অবতার হয়_ ?” 

“মানুষের মতে। মান্ুৰ না কচু! মানুষের মত জন্ত বলতে 
পারিস বরং । মানুব-মার। মানুষকে আর অবতার বলেনা ।” 

পাছে কী অনর্থ বাধে, হদি দৈবাৎ বাংল বুঝেই ফ্যালে 


২৪ যুদ্ধে গেলেন হবঞ্ধন 


ব্যাটারা, গোব্দন দাদার মুখে, হাতচাপ] দিয়েছে । 

হাতের চাপকে অগ্রাহ্য করে'_ তার ফীক দিয়েই হ্র্ষ- 
বর্ধনের বাক্যক্ষুত্তি হয়েছে ; “হাঁ হেটলার যদি হয় তবে 
আমরাই বা কি কম অবতার? আমরাও তো গাছ-মারা 
মানুষ! কত গাছকেই তো! কেটে ধরাশায়ী করলাম ! মানুষের 
মতই অকাতরে কচুকাট1 করেই'__বল দেখি ?” 

গোঁবদ্ধনকে মানতে হয়েছে-ণ্হাঁ?। সত্যিই, আমরাও 
অবতার কম নই তে।! অন্ততঃ গেছে! অবতার তো! বটেই 1” 

আত্ম'প্রসাদে হ্ষবর্ধানের বুক ফেঁপে উঠেছে £ দনেহাৎপক্ষে 
হাফ অবতার তে। নিশ্চয় !” 

তার পরেই তিনি অন্তরের মতলব প্রকাশ করেছেন, এবার 
দেশে ফিরেই, ভ1র লোকজন-কম্মচারীদের দিয়ে নিজেকে 
হেই হ্ধবদ্ধন ! বলে ডাকবেন-_সদীসব্বদাই ডাকবেন, 
আকৃচারই ডাকবেন ! ওরকম শুনতে ও'র বেশ ভালে!ই লাগে । 
ইতিমধ্যেই_-অবশ্য বাইরে ঠেঁচিয়ে নিজেকে তিনি ডেকে 
নিয়েছেন, ভালো করেই দেখে নিয়েছেন। মন্দ শোনায়নি 
নিতান্ত ! তবে ওটা একটু ইংরিজি করে" আরো সংক্ষিপ্ত ও 
সহজ করে' “হেই- হাবাড়ড়ন !' করে' নিলে শোনায় আরো! 
ভালো । নিঃসন্দেহ ! 

এ-পত্্যন্ত গোবদ্ধনের সঙ্গে তার মতদ্বৈধ হয়নি কিন্তু এর 
পরেই বেধেছে গোলমাল । হর্যবর্ধনকে দাদা ছাড়া অন্য 
কোনে। সন্বোধনে ডাকৃতে সে কিছুতেই প্রস্তুত নয়। অথচ 


যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন ২৫ 


হর্ষবর্ধনের ইচ্ছা যে সেও হেই হাবাড়ডনের দলভুক্ত হয়। 
পরিশেষে এই ভাবে রফা হয়েছে এই বিষয়ে ঃ দেশে ফিরে 
গেলে তবেই তো ডাকাডাকি ! আগে দেশেই ফের যাঁক_ | 
সেইখানেই যে সন্দেহ-স্থল-_ছুজনারই সমান সংশয় সেখানে ! 
মাইলের পর মাইল হেঁটে--কত মাইল আন্দাজ কর! 

কঠিন-অবশেষে ও'রা এসে পৌছেচেন ম্যাড়রিডের সম্মুখে। 
ম্যাড্িভ অবরোধ কবে; 4/ ফি 
বসেছেন ও'রা। ফাক পেলেই 7 
ওর ভেতরেই--ওই অবরুদ্ধ 
সহরের ভেতরেই নাকি 
ঢুকতে হবে, আজ কালের 
মধ্যেই _ সবেগে এবং 
সতেজেই ঢুকে পড়তে হবে_ 
এই রকম আশঙ্কা হয় 
হর্যবন্ধনের | 

“ঢুকতে গেলেই কি ওরা 
ঢুকেই দেবে সহজে ? সহরের 
মধ্যে আছে যারা 2, গোবর! 
বলে। এগুলি ছুড়তে 
পারে হয়ত ।” 

“পারেই ত।» 

“তাহলে তো প্রাণ 





ইনার র বলে £ “বৎস গোবরা 1” 


২৬ যুদ্ধে গেলেন হর্যবন্ধন 


হারাবার ভয় আছে আমাদের ?” সংশয়টা আর প্রকাশ করে না 
পারে না গোবরা; “নেই কি দাদা £” 

“আছেই ত।” হর্ধবর্ধন বুক ফুলিয়ে বলেন £ “যুদ্ধ কর! 
কি চারটিখানি? ওতে প্রাণ কাচানোই কঠিন ।৮ 

গোবদ্ধন বলে £ প্রাণ দিতে হলে লোকে দেশের জন্যই 
প্রাণ গ্যায়। বিদেশের জন্য শেষট। বেঘোরে মারা যাবে % 

“প্রাণ দেয়! নিয়ে কথা! প্রাণ দেয়াই হোলে। আসল ।” 
হর্যবদ্ধন জবাব দিয়েছেন, অত্যন্ত উদ্রাসীনের মতই £ “মার! 
গেলে তখন দেশই ব। কী-আর বিদেশই বা কী! কার 
জন্যে দিলুম ভেবে কোনই লাভ নেই।” 

লাভালাভের কথাটাই কিন্তু খতিয়ে দেখছে গোবদ্ধন। 
তখন থেকেই মনটা খচখচ. করছে তার। কেবলি তার 
মনে হয়-য়যা, বিদেশে এসে শেষটা বাজে খরচ হয়ে 
যাবো» প্রাণটা দিয়ে ফেলব, পর্-দেশের জন্য? ফয্যা? 
পরের দেশোদ্ধারে প্রাণপাত করে" কী পরমার্থ? ফয়দাটাই 
বাকী? কেন, স্বদেশ কি ছিলন। গোবর[দের-__তার জন্যে 
অক্কা পাওয়া কি যেত না একেবারেই ? সেটা কি এতই শক্ত 
ব্যাপার হোতো ? 

ইত্যাকার অগুস্তি প্রশ্ন ওর মনে এসে উ'কিঝু'কি মারে। 
অবশেষে ও আর চাপতে পারে না, বেফাস্‌ করেই ফ্যালে £ 

“না, দাদা, এ ভালো হচ্ছে না 

“কী ভাল হচ্ছে না ?” 


মুদ্ধে গেলেন হষ বর্ধন ২৭ 


“এই বিদেশের জন্যে মরাটা! একেবারেই ভালো 
ঠকছে না আমার !” 

“তোর মতলবট। কী?” হর্বদ্ধন দারুণ গম্ভীর হয়ে যায় 
যান: “নিতান্তই বেঁচে থাকতে চাস. নাকি ?” 

“না, বাঁচতে আমি চাইনে।” গোবদ্ধন ঘোরতর 
আপত্তি করে_“বেচে আবার থাকে মানুষ? বেঁচেলাভ? 
তবে আমি দেশে গিয়েই মরতে চাই । বিদেশের জন্যে মরাট। 
কোনো! কাজের কথাই না” 

“যুদ্ধ, কোথায় তোর দেশে ? যুদ্ধ, ?” হর্ষবদ্ধন ভারী 
খাপঞ্পা হয়ে ওঠেন এবার £ “যুদ্ধ, কি বাধে, না, বেধেছে কখনো 
সেখানে ? কি করে" মরতে পাবি শুনি ?” 

জবাব দিতে পারে ন! গোবর! | দাদার কথাট1 মিথ্যে না । 

হর্ব্ধন আরো রাগ করেনঃ “মর্বার সুযোগই 
নেই স্বদেশে-সেই এক হাসপাতালে ছাড়া । আর উনি 
মর্তে চান্‌ স্বদেশে গিয়ে । ভারী ওর স্বদেশ!” 

হর্ষবদ্ধন ঠোট বে কিয়েছেন। 

স্বদেশের অপমানে গোব্রার প্রাণে লাগে । সে বলে 
“বিদেশে যুদ্ধে মরার চেয়ে স্বদেশে আত্মহত্যা করাও ভালো 1৮ 

“তবে যা» মর্গে যা তুই স্বদেশে গিয়ে ৮ হর্ষবধ্ধন শেষ 
জবাব দিয়ে দিয়েছেন। “এখানে দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন 
তবে। ন্বদেশেই চলে যা। আমি চাইনা তোকে । আমি কিন্তু 
এখানেই মরব। এই ইস্পেনেই-_ এই যুদ্ধেই-__আল্বাৎ !” 


২৮ যুদ্ধে গেলেন হর্যবন্ধন 


পুনশ্চ তিনি যোগ করেছেন £ “এখানে গোলার মুখে 
মর্তে কী মজা! আঃ!” আরামে ওর চোখ বুজে এসেছে 

মরবঈ তো । দেখি কে বাঁচায় আমায় দেখি ?" 

এরপর গোবরা একেবারেই চুপ মেরে গেছে- আর কী 
বল্বার আছে তার? এরপর চালাতে হলে, নিতান্তই তাঁকে 
পা চালাতে হয়, কথা আর চলে না । কিন্তু এই পাঁচ হাজার 
মাইল দূর থেকে গায়ে হেটে, স্বদেশে যাওয়ার চেয়ে, যমের 
বাড়ী বাওয়া-এমন কি এই বৈদেশিক বিভ্রাটে বিজড়িত 
হয়ে--ই'য1, যমালয়ে যাওয়াও ঢের সোঁজা। কাজই দাদার সঙ্গে 
এক যাত্রার, মৃত্যুমুখে পতিত হবার জন্যেই সে প্রস্তুত হয়েছে । 

ভালো করে" ভেবে দেখলে, মারা যাবার পর আর কিছুই 
বাকী থাকে না__না-কোনো সমস্তা, না-কিছু ছুর্ভাবনা। প্রাণ 
গেলে আর থাকল কি? তখন আর মাথ। ব্যথ্যা করে লাভ-_ 
কী জন্যে মর্লুম, কার জন্যে মরলুম, কোথায় বা মরলুম ? 
মর্লুমই বা কেন? মর্লুম কিনা তাও জানবার উপায় নেই 
তখন! অতএব মরা নিয়েই হোলে! কথা মারা গেলে, 
কথাও চুক্ল, কাজও খতম্‌! আর তা ছাড়া? ভেবে দেখতে 
গেলে, নিজের দেশের জন্যে প্রাণ সবাই দেয়, গরু বাছ,রেও, 
তারাও কিছু বিদেশে গিয়ে দেহত্যাগ করে নাসে আর 
এমন বেশি কথা কি__কিন্তু বিদেশের জন্য মর্তে যায় 
কে,_কটা যায়? এই কারণে, সমান মারাত্মক হয়েও 
বিদেশের জন্য মরাটাই বেশি সার্থক-হর্ষব্ধনের এই সার 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন ২৯ 


সিদ্ধান্তে, অনেক ভেবেচিন্তে, সন্ধ্যা-নাগাদ্‌, নিঃসন্দেহে, পৌছে 
গেছে গোবরা। 

যখন প্রাণ দেয়া নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছুই থাকল 
না, তথন ওরা ছুভাই, নিশ্চিন্ত মনে, যুদ্ধক্ষেত্রের ইতস্তত: 
এধারে ওধারে সব্ধত্রই নিরুদ্ধেগেই চরে বেড়াতে সুরু করে? 
দিল! দু-একটা! ছট্কা গুলি, ছিট্‌কে এসে, হাওয়ার ঝটকা 
মেরে স1 করে চলে বায়, নাক-কাণের পাশ দিয়ে-_গ্রাহ্যই 
করে না ওরা! মৃত্যুর সঙ্গে গাঁয়ে পড়ে কোলাকুলি বাধাতেই 
যেন ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে পড়েছে ওরা । 

“দুর্। এমনি করে, ঘাটি আগ.লে পড়ে থেকে কী লাভ 1” 
হর্ষবদ্ধন বলেন £ “কেবল বাজে নময় নষ্ট !” ূ 

গোবদ্ধন অনুযোগ করে £ “ক্লাঙ্কোর লোকেরা গালে হাত 
দিয়ে সব ভাবছে বোধ হয় যে কী করা যায় এখন !” 

“জেনারেল্‌ মশাই বোধ হয় ভেবে ছিলেন্‌ যে উনি আসা 
মাত্রই ম্যাড্রিডের লোকর! দরজা খুলে সমাদরে ওঁকে অভ্যর্থনা 
করে? নিয়ে যাবে সদলবলে ।৮ 

“ম্যাড়িড দখল করা-_-ওসব ফ্রাঙ্কো টাক্কোর কন্ম না।” 
গোবদ্ধন বলে, “ম্যাডরাস্ই নিতে পারত কিনা কে জানে, 
তা, ম্যাড রিড্‌ !” 

“রাসলীলাটা দেখা হোলে! না জীবনে-_” হর্ষবদ্ধন ছুঃখ 


করেন-_“পাগলদের রাসলীলা 1) 
৪ 


যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন ৩৪: 


“ম্যাডরিডে ঢুকৃতে পেলে অনেক কাণ্ড দেখতে পাব দাদা ?” 
গোবদ্ধন দাদাকে সাম্বন। গ্যায়-_-“রাঁসলীলার কম কিছু হবে 
নাসে। ঢুকি তো একবার !” 

“হ'যা, ঢুকৃতে পেলে তো !” হর্ষবর্ধনের ক্ষোভ যায় না। 
“ছু দলে মিলে যা মংলব এটেছে; দেখছি, তাতে এরাও ঢুকছে 
না_-ওরাঁও, দিচ্ছে না ঢুকৃতে |” 

“ছুদলের মধ্যে কোনে। যড়ঘন্ত্র হয়নি তো! দদি1 

“বিচিত্র নয় !” হর্ধবন্ধন মাথা চালেন ! “হলেই হোলে! ! 
জংলীদের মধ্যে সব কিছু হওয়াই সম্ভব ! আশ্চর্য কি?” 

“এক কাজ কাজ কর! যাক দাদা” গোবরা বলে £ 
£“এসো, আমরা লাগি । এদের ফড়ঘস্ব ভেডে দিই না কেন ?” 

“কী করে'_ শুনি ?” হর্ববর্ধন সামান্যই উদ্গ্রীব হন্‌। 

“আমরা ছুজনেই এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ করিনা কেন? 
আমর! দুজনেই তো! ম্যড়িভ্‌ জয় করে ফেল্তে পারি ?, 

 “কুল্পে এই ছুজনে ? তুই আর আমি-_এই ছুজনে ?” 
হর্ষবর্ধনের সংশয় হয়--“ছজনে মিলেই ন্যাড়িড. দখল করে, 
নেব_-বলিস্‌ কি ?” 

“এমন আর কি অসম্ভব দাদা? হুম্ুমান যে, একা একাই 
লঙ্ক। জয় করেছিল ! আমরাই পারব না? কী যে বলো তুমি? 
ভূমি__তুমিতো একাই একশ ! নয় কি?” 

হর্ষবর্ধন বলেন__-“তা বটে। সে কথা বটে!” উনিষে 
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৩২ যুদ্ধে গেলেন হর্যবন্ধন 


একাকী একশ'র সমকক্ষ, সে বিষয়ে কোনদিনই ওর কিছু 
মাত্র সন্দেহ নেই । ্‌ 

“আর আমিও একশ ।৮ গোবরা বলে, “ছুজনে মিলে 
আমর! ছুশ। নয় কি?” 

গোবরা, গোবরজাতীয় একশ্জনের সমান, বেঁদে-ককিয়ে 
হয়ত হলেও হতে পারে কিন্তু একজন হর্ষব্্ধনেরও সমকক্ষ 
হওয়া সম্ভব নয় কিছুতেই ওর পক্ষে--এইরকমই একটা 
কুসংস্কার বদ্ধমূল ছিল হ্ষবর্ধনের । সেই সনাতন ধারণ! থেকে 
থেকে তাকে টলানো যার না_তিনি প্রতিবাদ কর্তে 
যান্-_ 

গোবর! বলে ঃ “বেশ. কত তবে আমর। ছুজনে মিলে ? 
তুমিই বলো? একশ পঁচানধবই ? না? একশো আশী? 
তাওনা? তবে কি একশ পঞ্চাশ? এত কম ?-” গোবরার 
গুল ভারী হয়ে আসে। 

“না না। তার বেশী-তারও বেশী ।” ভাইয়ের মনে 
ব্যথা দিতে প্রাণে লাগে দাদার । ভাইকেও মনক্ষুন্ন করবেন 
না, অথচ সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠাও হবে-_-এক টিলে ছু পাখী 
মারার মতলব তার। “আরো কিছ, ওঠ।”” তিনি 
বলেন। 

গোবরা আরো কিছ, ওঠে £ “একশো বাহান্ন ? আরে! 
বেশি? একশো বাষটি? আরো? পঁয়ষট্রি? হায।_এক 
শে। পঁয়যত্তি ? আরে বেশী বল্ছ ? একশো উনসত্তর ?* 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষবদ্ধণ ঙ্ 


“একশো বাহাত্তর হলেই ঠিক হবে।” চুলচের! বিচার 
করে বলেন হর্ষবর্ধন “তুই আমার চেয়ে আটাশ জন কম-_ 
সেই যথেষ্ট” 

সংখ্যার গোলমাল মিটলে আর শঙ্কার কিছু থাকে ন৷ 
অতঃপর । প্রাণের ভয় তো ছিলই না৷ ওদের-_বিদেশের 
জন্য জীবন দিতেই বেরিয়েছেন_তবে আর পিছপ। হবেন 
কেন? কার জন্যেই বাঃ গেছবেনই বা কোথায়? 

সন্ধ্যার মুখেই সেই একশ বাহান্তর জন, ছু'টি মাত্র বন্দুক 
কাধে, বেরিয়ে পড়ে ম্যাড্রিড আক্রমণে । বিজয়-শভিযানে 
বীরবিক্রমে বেরিয়ে পড়ে-_কারু তোয়াক্কা! করে না। 

হর্ষবদ্ধনর1 প্রবল পদবিক্ষেপে যেদিকৃপানে অগ্রসর হন 
সেদিকটার মোহড়া নিয়েছিলেন লা-পাসানোরিয়া! স্পেনীয় 
এই-মেয়ে সেনাপতির নাম, খবরের কাগজের দৌলতে, 
তোমরা শুনেছ, বোধকরি । অতি আধুনিক এই সংগ্রামে, 
মেয়েরাও যে মহাসমারোহে যোগদান করেছে, এই সংবাদও 
তোমাদের অজানা নর, নিশ্চয় ! 

লা! পাসানোরিয়। ! এই নামে পাধাণেরও হিয়া বিক্ষুব্ধ 
হয়। অবশ্য হর্ষবদ্ধনের বিচলিত হবার ছিলনা কিছ, । 
ও-নামের লেশমাত্রও তাদের কানে প্রবেশ করেনি কোনো 
দিন। জানা তো দূরের কথা । 

জেনারেল ড্রাঙ্কে। পর্যন্ত ধার সম্ম.খীন হতে সহজে রার্জি 
হতেন কিন! সন্দেহ, অসমসাহসী ও অসহায়, সেই একশো 


৩৪ যুদ্ধে গেলেন হষবর্ধন 


বাহাত্তর জন বীরপুরুষ, বিকল্প, ওরা ছুভাই, একেবারে 
সোজান্থজি, তারই হদ্দায় গিয়ে হাজির হয়। 
“দাদা, ছ্যাখে ঘাখো-[” গোবদ্ধন দাদার দৃটি আকর্ষণ 





ল।ফ দিতে উদ্যত হ্র্ধবছ্চন 
করে__“এ ধারটায় এ গর্তগুলোর ধারে-_খাদ্টার পাশে, 
বস্তাগ্ডলোর আড়ালে_ মেয়েরা নয় সব ? 
“দূর!” না-দেখেই হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন হর্ষবদ্ধন £ 
“মেয়ের! কেন মর্তে অ৷সবে যুদ্ধে? পাগল হয়নি তো৷ তার! !” 
কিন্তু দেখবামাত্রই ও'র চক্ষু ছানাবড়া হয় £ “য়া, তাইত 


যুদ্ধে গেলেন হধবর্ধন ৩৫ 


মেয়েরাই তো !."*সৈন্য সেজেছে দেখচি-* "তাজ্জব !...” 

এবং সঙ্গে সঙ্গে, দুর্দেবক্রমে, মেয়েরাও তাদের দেখতে 
পায়। দেখতে ন। দেখতে ঘেরাও করে ফেলে ! 

চারিদিকেই খাড়া-কর! বন্দুক, প্রত্যেক মেয়ের হাতেই, 
এবং খুব সম্ভব এয়ার্গান নয়--হর্ষবদ্ধন ভালো৷ করেই লক্ষ্য 
করেন, সত্যিকারের বন্দুক বলেই তার সন্দেহ হতে থাকে। 
এবং যেটুকু সংশয়ও বা ছিল, একজনের হাতে আচম্ক! 
সভীনের একট৷ খোঁচা খেয়ে, একমৃহ্র্তেই তা উপে যায়। 

হর্ষবর্ধন আর্তনাদ করে ওঠেন | জীবনে সঙ্গীন ব্যাপারের 
সম্ম,খীন তিনি এই প্রথম--এসব খাছ্ের সঙ্গে তো তাঁর পরিচয় 
ছিল না এর আগে, কল্পনাও করতে পারেননি কোনোদিন, 
কাজেই, খুব সহজে হজম করতে পারেন না৷ হর্ষবদ্ধন। 

“খুব লেগেছে নাকি দাদা ?” জিগ্যেস করে গোব রা । 

“দুরু, লাগবে কি? লাগে নাকি কখনো ?” যন্ত্রণায় মুখ 
বিকৃত করে? হর্যবর্ধন বলেন £ “লাগবার কী আছে ওতে? 
আর, যুদ্ধ, করতে গেলে অমন এক-আধটু লাগে । লেগেই 
যায়, তাতে কি ?” 

গোবদ্ধন প্রবোধ মানে না, যে-মেয়েটি দাদাকে গু তিয়ে 
ছিল, তার দিকে বন্দুক উচায়। 

ব্যস্ত হয়ে বাধা গ্যান হর্যবদ্ধন £ “আরে আরে-_ মেয়ে 
ছেলে যে !” 

“মেয়ে ছেলে না হাতী !” গোবরা তখন ক্ষেপে গেছে 


৩৬ যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 


“মেয়েমানুষের বাবা ওরা_পাঁপ নেই ওদের মার্লে ।” 

“ছি গোব্রা, আমরা তো। এদের মতো জংলী নই, 
আমর! আধ্য. সম্ভান, সনাতন কাল থেকে স্ুসভ্য, মেয়েদের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে নেই আমাদের । নইলে আমিই কি 
মারতে পারতুম না? আমার কি বন্দুক নেই ? যুদ্ধ করতেই 
তো বেরিয়েছি আমি__আমিও, নয় কি?” 

গোবদ্ধন হাত নামায়__-“আচ্ছা, গুলি যদি না করি, 
শুধু বন্দুক দিয়ে পিটি-__-পিটে দ্বিউ কেবল-_-তাহলে ?” 

“তাহলেও দোষ। আমরা আধ্যরা মেয়েদের সাম্নে 
একেবারে নিরস্ত্র ।৮ এই বলে, হযদ্ধিবন নিজের বন্দুক ছুড়ে 
ফেলে গ্যান দূরে ! “ওরা যদি মেয়ে না হয়ে নিছক্‌ গরুও 
হোত্তো তাহলেও তাই করতাম্‌, গোরুদের সঙ্গেও আধ্যর] 
কখনো যুদ্ধ করে না।” 

“পেরে ওঠে না তাই।" গোঁবর্ধন গজ রায়-__“গু'তিয়ে 
গ্যায় পাছে সেই ভয়ে ।” 

«কেন পড়িস্নি রামায়ণে ?”  হববিদ্ধন স্মৃতিশক্তির 
সাহায্যে পুরাতন পঙ্কোদ্ধার করেন £ “মকরাক্ষ এসেছিল 
বুদ্ধি বড় সরু । রথে বেঁধে এনেছিল তিন জোড়া গরু । ফলে 
হোলো কি, রামচন্দ্র বাণ ছু'ড়তেই পারলেন না !” 

“সোজা পিট্টান দিলেন ?” 

“কী করলেন মনে নেই। তবে গোহত্যা করেননি ঠিক। 
তাহলে লিখ ত রামায়ণে |” 


যুদ্ধে গেলেন হর্বর্ধন ৩৭ 


অগত্যা গোবদ্ধনকেও কন্দুক ফেলে দিতে হয়! তখন 
পাষাণ-ছাদয়। লা-পাসানোরিয়ার দলবল ওদের বন্দী করে 
ধরে নিয়ে যায়! নিয়ে যায় ম্যাড়িডের মধ্যেই | 

ভেতরে গিয়ে হযবদ্ধনর। গ্যাখেন, তাদের দলের আরো 
জনকয়েক ধৃত হয়ে রয়েছে সেখানে । কতিপয় ইতালীয় ও 
জান্মান। মেয়েদের হেফাজতেই রয়েছ । 





রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট ও হর্যবদ্ধন 
জিজ্ঞাসাবাদে জানতে পারেন, কোর্ট মাশশলের 
প্রতীক্ষাই করছে তারা । কেবল হর্ধবর্ধনের অপেক্ষাই 
ছিল- রাত্রি আরে! কিছুই ঘনীভূত হলে তাদের সবার 
বিচার একসঙ্গেই সরু হবে এইরকম জান। গেছে ! 
“কোর্টমার্শাল্‌ কী দাদ1 £” গোবদ্ধন জানতে চায়। 


৫ 


৩৮ যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্থান 


হর্ধবদ্ধন ভার যংসামান্য ইংরেজির সাহায্যেই বন্দীদের 
কাছ থেকে ধার করে' নিয়ে গোবরার কৌতুহল চরিতার্থ 
কবেন “এর। ব্ল্ছে যে সরাসরি সামরিক বিচার, তার আইন 
নেই, কি, কাইন নেই-__ একেবারে সোজানুজি প্রাণদণ্ড।” 

“য়যা, বুলিয়ে দেবে নাকি ? বলে! কি দাঁদা ?" 

“ডু । ফীসি নয-_ভয়. নেই হোর--" হর্ষবর্দন আশ্বাস 
ছান$ “এরা বলছে যে গুলি করে" মারবে সেই যেমন 
ট্রেণ দুর্ঘটনার পরে হয়েছিল ।” 

গোবদ্ধন বিশেষ ভবস। পায় না। 

হর্ধলদ্ধন বলেন £ “বিশ্বাস হয়না আমার । মেয়েব। 
কখুনা গুলি করতে পারে? ছগ্ড়তে পাবে বন্দুক ? 
পাগল! উলটে পড়ে যাবে তাহলে ।, 

“তবে _তবে কোট মার্শাল্‌ বল্ছে যে !” 

“সে কি পুক্ষদের মত সেই ধরণের হবেঃ এদের 
কেট মার্শাল নিশ্চয় অ।লাদ। রকমেব !” হর্ষবদ্ধন ব্যক্ত 
কবেন £ “হয়ত কোর্টশিপেব মত হতে পাবে। সেও তো 
মেমেদেব কাণত! এই রকম সব দেমের 1” 

“কোর্ট শিপ আর কোট মাশশল কি এক হোলে! দাদা ?” 
গোবদ্ধীন আপন্তি করে। 

“নয় কেন? তাতেও আদালত আছে, এতেও আদালত 
আছে। কোর্ট মানেই তো। আদালত? তবে ওতে হচ্ছে 
ছাগল নিয়ে টানাটানি-__” 


যুদ্ধে গেলেন হর্ববঙ্ধন ৩৯ 


গোবরা বাধা দ্যায়__“উছ্ছ। শিপ মানে ভ্যাড়।, 
ছাগল না।” 

“বেশ ভ্যাড়াই হোলো--ও একই কথা ।” হযবদ্ধন 
মেনে নেন--“ভ্যাড়া আর ছাগল কি আলাদা? ছুজনেই 
সমান সুখাদ্য--একেবারে অভিন্ন ।" 

“তা বটে। পায়ের সংখ্য1, শিং এবং আওয়াজ প্রায় 
সমান সমান্।” গোবদ্ধন সমর্থন করে। 

হর্ষবর্ধীন তার গবেষণাটা1 সমাপ্ত করেন--কোট শিপে 
হোলো গে ভ্যাড়া নিয়ে টানাটানি, আর এটাতে ---এট।তে-_” 
তাঁর আম্তা-আম্তা আরম্ভ হয়--“প্রাণ নিয়েই টানাটানি 
কিনা কে জানে !” 

কোর্ট মা্শাল্‌ সুরু হয়ে যায় ততক্ষণে । মুহুর্তের মধ্যে 
একজন জান্মানের প্রাণরণ্ডের হুকুম জাহির হয়। 

তারপর সে-বেচারীকে তো নিয়ে গিয়ে দাড় করানে। হয় 
ছুজন বন্দুক-ধারিণীর সাম্নে। সে কি দাড়াতে চায় সহজে ? 
মেয়েছেলের সামনে ছাড়াতে তার লজ্জা করে, ভাদের হাতে 
মারা যেতে কেমন সন্কেচ হয় । বার বার তাকে খাড়। কর। হয়, 
বারবারই সে বসে পড়ে । মাটিতেই । 

তখন কোর্ট মার্শালের দ্বিতীয় হুকুন জারি হয় 2 “আচ্ছা, 
আয়েন্‌ করেই মর্তে দাও ওকে । বলেই দেহরক্ষা করুক্‌ !” 

প্রহরিণীদের ছুজনেই বন্দুক ছোড়ে, প্রথমে আলাদ। 
. আলাদা, তারপরে যুগপৎ, তারপরে যদচ্ছাক্রমে- কিন্ত ত্রিশ 


৪০ যুদ্ধে গেলেন হধবদ্ধন 


বত্রিশ বার গুলি বৃষ্টির পরেও, লোকটা ঠায় বসে থাকে। 
একটাও গুলির ছোয়াচ লাগে না তার গায়ে। 

প্রথমে বেচারীর চোখ কপালে উঠে গেছল, এখন ক্রমশঃ 
ওর মুখে হাসির আভাস দেখ! যায়-_সলজ্জ হাসি। সে 
এবার হাত পা ছড়িয়ে ভালো হয়েই বসে-_তোফা আরাম 
করেই । বিন! পরসায় ম্যাজিক দেখছে যেন ! 

হর্ষবদ্ধন এতক্ষণে রুদ্ধনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। গোবদ্ধন ৪ 
হাঁপ ছাড়ে। “ওঠ এই এদের কোর্ট মার্শাল্‌ 1” 

তখনই বলেছি আমি, বন্দুকের কম্ম না মেয়েদের 1”, 
হর্ষবদ্ধন বলেন_-“মন্ত্র ওদের ধর্তব্যই নয়! হাত। কি খুস্তি 
হলে ভয় ছিল বটে ! সেরে ফেল্ত এতক্ষণে! খুঁচিয়েই সেরে 
ফেল্ত !? র 

বন্দুকধারিনীদের এবার অবসর দেওয়া হয়। যণ্ড 
গোছের ছুটি মেঝে এগিয়ে আসে অতঃপর। মৃত্যুদণ্তিত 
মৃদুহাস্যপরায়ণকে গ্রেপ্তার করে, কাছাকাছি একট? বাড়ীর 
গাত্রলগ্ন ম্পাইরাল্‌ সিঁড়ি বেয়ে টেনে নিয়ে চলে -০েই 
বাড়ীরই তিন তালায়। 

ওর| দুভাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে_-এ আবার কি 
রহস্য ? কোর্রমার্শালের পালা শেষ হয়ে কোটশিপের পাল৷ 
স্থুরু হোলে। নাকি এবার £ হর্ষবদ্ধন মাথ! ঘামান। 

সেই বাড়ীটাই সেখানে কাছাকাছি এবং একমাত্র 
বাড়ী সেখানে । যেস্থলে এই মারাত্বক আদালত বসে- 
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ছিল সেট1 সহরের প্রান্ত সীমায়, প্রায় মিলিটারী গ্বাটির 
মধ্যেই । তার চারধারের বাড়ীঘর বোমার কুদ্রতে খুব কমই 
আস্ত ছিল, এই বাড়ীটিই কেবল বিধ্বস্ত হতে বেঁচে 
গেছে কোনরকমে । লা-পাসানোরিয়ার ঘাটিওয়ালীদের 
আস্তান। হয়েছিল তাই এইখানেই । 

বাড়ীটার পাশেই, ট্রেঞ্চের মধ্য দিয়ে, সামরিক উদ্দেশ্যে 
খালকাট? হয়েছিল- দুর্দঘমনীয় জলক্ত্রোত সেই খালে। 

গোবদ্ধন সেই দিকে ভ্রক্ষেপ করে? “হাত পা! বেঁধে 
ওই খালে ফেলে দিলেই পারে! এক্ষুনি ল্যাট৷ 
চোকে !” 

হর্ষবদ্ধন ভাইয়ের যুখচাপা গ্ভান£ “ওদের আর বুদ্ধি 
বাংলাসনে গোবরা ! একেই মা মনসা তার ওপরে--” 

জলে ডুবে মরতে ভারি ভয় হর্যবদ্ধনের। মারা 
যাবার যাবতীয় প্রণালীর মধ্যে ওতেই ও'র সবচেয়ে 
বেশি অরুচি। 

“হা ওরা আবার বাংলা বুঝবে !? গোবর। বলে। 

“বুঝতে কতক্ষণ ? আমর। যদি ওদের ইংরিজি বুঝতে 
পারি” স্পেনীয়দের ইংরেজী হর্ষবদ্ধনের কাছে, উড়েদের 
কাছে বাঙালীর হিন্দী বাংএর মতই জলবৎ-তরলং “আর 
ওর৷ বুঝবে না আমাদের বোলচাল্‌ ? কিযে বলিস!” 

ততক্ষণে জানম্মানটাকে নিবে ওর। দাড় করিয়েছে 
তেতালার খোল। বারান্দায় । বারান্দাটা যেন ঠেলে 
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বেরিয়ে এসেছিল বাড়ী থেকে_যেমন অদ্ভুত বাড়ী, তেমনি 
তার সিড়ি, আর তেমনি তার কিস্তুত কিমাকার বারান্ৰী ; 
সবই বিটুকেল রকম ! 

ছুই ভাই উদ্ধমুখে, উৎসুক চোখে তাকিয়ে দ্যাখেন__ 

জান্নানটাকে ওর বারান্দার কিনারায় টেনে এনে 
ধাকিয়ে দ্যায় একদম্‌ নীচের দিকে, নীচের অন্ধকার আব - 
ছায়ার মধ্যে । অধুপতনের মুখে ঠেলে দ্যায় একদম্‌। 

চরম মৃহূর্তে এসে জান্মানটা জান্তে পারে যে তার 
চুড়ান্ত মুহুর্ত সন্নিকট। কিন্তু এক মুহুর্তেই সে প্রস্তুত হয়ে 
নেয়। এতক্ষণ সে আপনমনেই মুচকি হাস্ছিল, কিন্ত 
হাসিট। আপাততঃ স্থগিত রাখে । উপর থেকে পড়তে 
পড়তেই সে বাহুবিস্তার. করে-_নাৎসী সেলামের কায়দায় । 
পড়তে পড়তেই বলে--হেইল হিটলার? ! শৃন্যমার্গেই বলে ! 
বলতে বলতেই পড়ে। আর যেম্নি তার ভূমিসাং হওয়। 
অম্নি সে ছাতু ! তৎক্ষণাৎ! 

এই ভাবে আরো কজন জানম্মান ও ইতালীয়ান্কে 
কোতল করা হয়, পরবস্তী তারা কিন্ত সহজে আত্মসমপন করে 
না। সহাস্তমুখে তো নয়ই ! বীর পুরুষের মতই দারুণ ধ্স্তা- 
ধস্তি বাধিয়ে দ্যয়ি। তখন আরে। বেশী মেয়ে এসে লাগে 
একাধিক ক্ষুদে শিপ্‌ড়ের একটা বিপুল দেহ-পি'প্‌ড়েকে 
যেভাবে বিদেহ করে--মবিকল সেই সীস্টেমে-_কেউ হাত, 
কেউ পা, কেউ ঘাড়, কেউ বা কান ধরে" অর্থাৎ সকলে 
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মিলে সমবেত ভাবে ধরাধরি করে" টেনে হি'চ্ড়ে প্রত্যেক 
বন্দীবরকে বধ্যভূমিতে উত্তোলিত করে। এবং প্রায় 
চ্যাদোলার ছুলির়েই ছুড়ে ফেলে দ্যা তাদের। “হেল 
হিটলার” হা ক্বারও ফুর্সৎ পায় না অনেকে। 

এগুলে। ঠিক যেন কোর্টশিপের নিয়মসঙ্গত হচ্ছে না, 
হর্ষবদ্ধনের কেমন সন্দেহ হতে থাকে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ মাথা ঘাঁমানোর অবকাশ তিনি পান্‌ ন1। 
তারও তলব এসে পড়ে। চারজন বগ্ডা-গোছের মেয়ে এসে 
পাকড়াও করে তকে, হর্ষবদ্ধন টের পান্‌ যে তারও আশ 
উন্নতি আসন্_-এবং তার পরেই অনশ্ুস্তাবী নিদারুণ 
অবনতি-_-একেবারে গতাম্ত্ব হবার ধাক্কাই বলতে গেলে ! 

হর্ষবর্ধন আর্ধাসন্তান, মৃত্যুর সামনে সহজে ভীত হবার 
পাত্র নন্‌। প্রথম জান্মানটার মত অতখানি হাসি তার 
পায় না, তবু ঈষৎ হাসবার তিনি প্রয়াস পান্। তাকে পাঁজা 
কোলা করবার উপক্রম করতেই তিনি হাত নেড়ে বাধা 
দ্যান £ “উহ্ু। আমর| আব্যসন্তান। এন্নিই আনি যাব। 
না সাধতেই!. আমাদের পুনজ্জন্ম আছে, ভয় খাইনে 





আমরা |” 
হর্ষবদ্ধন উঠে পড়েন আপনিই £ *চল্লাম্‌ গোবরা 1” 
“পিছনেই আছি দাদ।!? গোবরা বলে। “আমিও 
যাচ্ছি সঙ্গে !” তাকে কেউ ডাকে না_-তখনো প্রাণদণ্ড হয়নি 
তার--তবু সে দাদার অন্থুসরণ করে' বিনা-নিমন্ত্রণেই | 
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গীতার শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে দাদ! অগ্রসর হন্‌ £ 
“্যদাযদ। হি ধর্মস্ত গ্রানির্ভবতি ভারত। এ অভ্যুৎ-__ 
আক্যুৎ-_” উত্থানের কাছাকাছি এসে আটকে যায় হর্বদ্ধনের | 
বারম্থবার আটকে যায়। 

“মাতবৎ পরদারেঘু পরদ্রবোষু লোষ্ট্রবং !”_-গোবরা 
মনে করিয়ে ছ্ায়। ৃ্‌ 

“উঁু উহু ।” হ্র্ষবদ্ধন ঘাড় নাড়েন। 

“শরীরমাদাম্‌ খলুধন্ম সাধনম্‌?" গোবরার জিজ্ঞাস্য হয় । 

“উ'ভুন্থ।”  হর্ষবদ্ধন ভারী বিরক্ত হন্‌ এবার_-“খলু 
ধর্ম ও না, কলু-ধর্মও না, আসল ভগবানের বাণী-__চারটিখানি 
কি ?” পুনরায় তিনি ছৃশ্েষ্টা করেন £ “গ্রানিঙবতি ভারত-__ 
অভ্যুতৎ__অত্তাৎ__? ৰ 

“ভগবানের কথার মধ্যে আবার ভূত কেন দাদা? ভূত 
কি ভগবানের চেয়ে বড়?” গোবর! নিজেই নিজের প্রশ্নের 
সছুন্তর দ্যায় তক্ষুনিঃ “তাহবে হয়ত। ভগবানের চেয়ে 
ভুতেরই তো! ভয় বেশী__ঢের ঢের বেশী ।” 

“হয়েছে হয়েছে!”  থাতিয়ে ওঠেন হর্ষবর্ধন-_ভূতের 
আলোচনায় তার মনে পড়ে যায় হঠাৎ !-_-“যদা যদাহি 
ধর্মন্য গ্রানির্ভবতি ভারত! আত্মবৎ সর্ধবভুতেষু তদাত্মনম্‌ 
শ্জাম্যহম্‌ | 

“ছাযা, এবার ঠিক হয়েছে ।” গোঁবরাও__ উৎসাহ পায়-_ 
“সমস্কৃত সমস্কৃত শোনাচ্ছে ঠিক।” 


যুদ্ধে গেলেন্‌ হর্বন্ধন ৪৫ 


“আমি আবার নিজেকে স্থ্টি কর্ব_ কিছুতেই মার! পড়ে 
থাকব না বুঝেচিস্‌ গোবর!”  হর্ষব্ধন গুরুতর কণ্ঠে 
ঘোষণা করেনঃ “শাস্তরের কথ! এ শোলোকেই বলে' 
দিয়েছে । এতখানি অনাস্থত্ি বর্দ।স্ত করতে পারবনা আমি । 
কিছুতেই ন্া। হুম্।” 

“তাই কোরো! দাদা!” করুণ কণ্ঠে বলে গোবরাঁ_ 
“তবে স্থষ্টির সময়ে আমাকেও যেন বাদ দিয়ো না! দাদ]! 
তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে পারব না আমি। গোবরার 
গল] ভার ভার। “ভূলে যেয়ো না যেন আমায় !” 

আগে-পিছে মেয়ে বডিগার্ড-সব পিছনে গোবর্ধন__ 
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হর্যবর্ধনের মনে হতে থাকে, 
আহা, কেউ যদি, এখন নীচে, বারান্দার ঠিক নীচটাতেই, 
একট] লম্বা বোম্বাই চাদর বিছিয়ে টেনে ধর্ত, তাহলে তিনি 
অনায়াসেই লাফ. খেতে পারতেন-_ হাড়গোড়ের মায়া না 
রেখেই, প্রাণদণ্ডের থোড়াই কেয়ার করে? । হাত পা ছেড়ে 
দিয়েই লাফাতেন, ছড়িয়েই লাঁফাতেন, অনায়াসেই, 
অসঙ্কৌচেই, এমনকি, দারুণ উৎসাহের সঙ্গেই লাফাতেন-_ 
যতবার বল্ত ততবারই । কিন্তু হায়, হর্ষবদ্ধনের দীর্ঘ নিশ্বাস 
পড়ে, কোথায় বা এখন বোম্বাই চাদর আর কেইবা 
টেনে ধরছে, আর যদিই বা পাওয়া যায় দৈবাৎ, পতনশীল 
হর্ষবদ্ধনকে সামলানো একা গোদ্ধনের কন্ম না। তবে 

৬ 


৪৬ যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 


হণ্য, তর না হয়ে যদি গোবরার লক্ষ-দণ্ড হোতো? তাহলে 
তিনি কেবল হাত বাড়িয়ে, উদ্ধনাভ হয়েই, গোবদ্ধনকে 
ধারণ করতে পারতেন, চাদরের প্রয়োজনই হোতোনা, 
রসগোরার মতই লুফে নিতেন ওকে ! 

হর্ষব্ধন বারান্দার কিনারায় গিরে ঈাড়ান, তাকাঁন নীচের 
দিকে একবার-মনে মনে নীচভার পরিমাপ করেন। নাঃ, 
এখান থেকে আছাড় খেলে নিতান্তই দাদৃহারা হতে হবে 
গোবরাকে । একান্তই পুনর্জশ্মের ধাকা ! নির্বীৎ। 

উনি প্রস্তত হন্‌। শেষ চীৎকার ছাড়েন, সেই প্রথম 
জাম্মান্টার মতো-_মর্তে হলে বীরের মত মরাই বাঞ্ছনীয় ! 

£হেই-_হেই-_হেই........। 

চূড়ান্ত মুহুর্তে চরম বাক্যট! আর মনে পড়েনা তার । “এ 
যা, ভুলে গেছি_কী লোক্টার নাম রে? এ য৷ বলে' চ্যাচায় 
রে গোবরা 2” 

গোবরাও ভূলে মেরে দিয়েছে । আশ্চর্য্য নয়, এরকম 
অবস্থায় বাপের নামই ভুলে যায় মান্ুষ। নিজের নামই 
মনে রাখ তে পারে না। 

“তখনই বল্লাম তোকে মুখস্ত করে” রাখতে--» 

“আর মুখস্ত করে কী হবে দাদা? এরা তো ওনাম 
মাম্বে না, এর! যে তার উল্টে দল-_+? 

“তা হোক গে! তবু মুখ বুজে বেড়ালের মতো মারা 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষবন্ধণ ৪৭ 


যাবো» সেটা কি ভালে। বীরের মত মর ছি যে এদের সেট। 
জানাপ্‌ দিতে হবে ন| 2” 

গোবদ্ধন মাথ। চুল্কার়, দাৰার পিছনে দাড়িরে । 

হর্ধনগ্ধন যেন একটু আলে গ্ভাখেন_ হাযা, হা, মনে 
পড়েছে! কথাটার শেষের আধখানা হচ্ছে “লার'__এখন 
আগের আধখান। হলেই হয়ে যায় । “এ য। মাথায় পরে রে, 
__সাহেবরাও পরে, মেন্রাও পরে । বল্ন। গোবর। ?” 

হর্ষবদ্ধন 'হ্যাট' কথাটাকেই মনের মধ্যে হাতড়ান্‌। 

“মাথায় পড়ে 1? গোবরা মাথ। ঘামায়। “মাথায় কী 
পড়ে? বৃষ্টি? বাজ? তা নয়? বোমা? তাও না? তবে 
কি--কাকের গু ১ উহু? কম্ষটার, পাগড়ী? পাগড়ী তো 
মাথায় বাধে। মাথায় পড়ে বলছ? তাহলে-_-ভাহলে 
কি ইট?” 

“হা, হা, এই বার হয়েছে_ হে-হে-হেল ইটুলার 1 
হর্ষবদ্ধন লাফাব।র জন্য লাফিয়ে গুঠেন! "৫€হইল- 

গোবদ্ধনের খটকা! লাগে হ “দাদা, মরবার সময়ে আর 
বিলিতি দেবতা কেন £ আমাদের দিশী দেবতা কি নেই ?” 

“এতো! কোনো দেবত। নয়__অবতার কেবল ।” 

“আমাদের দিশী অবতার কি নেই--কেন, মহাত্মা 
গান্ধী %” 

কথাট। দাদার মনে লাগে, সত্যিই ভো, আধ্যসন্তান 
তিনি, অনাধ্য অবতারের নাম কেন তার মুখে? মরতে হয়তে। 
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গান্ধির নাম মুখে নিয়েই তিনি মরবেন। পা বাড়িয়ে, 
পদস্থলন ও অকাল মৃত্যুর মুখে প। বাড়িয়ে, তিনি ডাক 
ছাড়েন, গগণভেদী ডাক£ “মহাত্মা গান্ষিজীকি জয়! 
মহাত্মা গান্ধি__"” 

গোবরা ফৌপাতে সুরু করে ঃ “দাদ। ! দাঁদা গো! 

“ছি, গোব রা, কাদেনা, ছি 1” 

“ডাকৃবো তোমায় সেই বলে' ?যা বলেছিলে তুমি %” 
দাদার শেষ বাসনাটাই বা কেন অপূর্ণ থাকে? গোবর 
কাদতে কাদ্‌তেই ট্যাচায়--“হেই হাবাড়ডান্‌! 

হর্যবদ্ধনও কেঁদে ফ্যালেন, তার গল ফেটে আর্মবনাদের 
স্বর বেরয় ; “-_গাঞ্ধিজীকি জয় ! 

এবং প্রায় লাফিয়ে পড়েন তিনি__, 

এমন সময়ে বডিগার্ডরা, পিছন থেকে এসে চেপে ধরে 
তাকে_-্টপ প্‌! আর ইউ ইগ্ডিয়ান্‌? নট নিগ্রো। +” 

বাধা পেয়ে ভড়কে যান্‌ হধবদ্ধন। 

“আর ইউ গান্ধিষ্ট ঃ আর ইউ হিগুজ, %" 

গোবদ্ধন বলে ; “অফ কোন ।” 

“দেন্‌ ডোন্ট জাম্প্‌ | গে আাওয়ে ! ক্রি ইউ আর. !” 

ছুভাইকে ওর। বহিষ্কৃত করে ছ্ায়__নগরের বাহিরে। 
সেই রাত্রেই। চারিদিকে খানা-খন্দ, ট্রেঞ্চ আর কাটা খাল. 
_-অন্ধকারে কোথায় পা বাড়াবেন? অগত্যা, গোবদ্ধন চাপে 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষ বন্ধন ৪৯ 


এক গাছে,_মারেক গাছে হর্ব্ধন তার দেহভার রক্ষ! 
করেন। রাতিট। কাটাতে হবে এই ভাবেই। 

হর্ষবদ্ধনের গাছটায় হেলান্‌ দেবার সুবিধা ছিল। ওরই 
ফাকের মধ্যে, কাৎ হয়ে, কাকনিদ্রার সুযোগে, মাঝে মাঝে 
ছুঃস্বপ্র দেখছিলেন তিনি-__ 

একবার দেখলেন, তিনি খুব বুড়িয়ে গেছেন, যেন মহা 
বদ্ধ পিতামহ আর কি! আর গোব্রা গেছে নেহাৎ বাচ্ছ। 
বনে'_সেই বাল্যকালের সেকেলে গোবরাটি যেন ! 

জ্যেষ্টভ্রাতা সম-পিতা হয়ে গোবদ্ধনকে তিনি সম্বোধন 
করছেন £ “বৎস গোব্রা। যুদ্ধবিগ্রহে কাজ নেই, ফিরে য৷ 
তুই! তোর কথাই ঠিক! মর্বার পক্ষে স্বদেশই ভালে | 
এমনকি, বাঁচবার পক্ষেও খুব মন্দ না ।” 

আরেকবার দেখলেন, গোব্রার বৌদিকে । তিনি 
যেন সিংহাসনে বসে রাণী সেজে কোর্ট মার্শাল্‌ করছেন, লা 
পাসানোরিয়ার মতই-_আর তার ঠিক পেছনেই দাড়িয়ে 
পাগড়ি-বাধ। কে এ লোকটা? জেনারেল্‌ ফ্রাঙ্কোই যেন 
স্বয়ং কী সব্বনাশ ! 

এবার হর্ষবদ্ধনের এমন চমক লাগে যে গাছ থেকে 
প্রায় পড়ে যান আর কি! 

ঘুম ভেডেই তিনি চোখ কচলে তাকান চারিদিকে । 
নাঃ হুংস্বপ্রই । তবু রক্ষা! আরামের নিশ্বাস পড়ে ওর | 


৫ যুদ্ধে গেলেন হধবন্ধন 


কিন্তু ওট! কি তার সাম্নে-এ মাটিতে পড়ে? 
চোখ কট মট.্‌ করে তাকিয়ে আছে তার দিকে ? 

কোনো বোমাঁটোমা নয়তো? এখানে এবং এখুনি 
ফাটে যদি, তা হলেই তো! সাবাড় করেছে ; তিনি এবং তার 
ভ্রাতা__ছুজনেই কাবারু তাহলে । 

হর্ষব্ধন আস্তে আস্তে ' গাছ থেকে -নামেন। ওটাকে 
নিরাপদ ব্যবধানে ছুঁড়ে ফেলাই ভালো । অমন করে 
চোখ পাকিয়ে অত কাছাকাছি ওট। থাকতে ওঁর স্বতি নেই ! 

হর্যবদ্ধন নেমে ওটাকে ধরে-তখানি হাতের জোর 
ছিল সব দিয়ে-ঘত ্ুদূরে সম্ভব ওটাকে বিদূুরিত করে 
আবার গাছের ডালে এসে বসেন। নিরাপদে । 

এদিকে জেনারেল. ক্রাঙ্কো সেই রাত্রেই ম্যাডিড দখলের 
মতলব করেছিলেন । তিনি গুটিস্রটি মেরে অগ্রসর হচ্ছিলেন 
সদলবলে-_আচম্ক ম্যাড্রিডের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বেন 
এই ছুরভিসন্ধি। হ্র্ধবদ্ধন যখন গাছ থেকে নেমে হাতের 
জোর ফলাচ্ছিলেন, সেই মুহুর্ভে তারা তার একশ হাতের 
মধ্যের তার হাতের কস্রতের কাছাকাছি-_কাছিয়ে 
এসেছিল-_ 

এৰং হর্বদ্ধন যাকে বোমা মনে করে বিতাড়িত করলেন, 
সেটা আর কিছু না, প্রকাণ্ড এক বোল্তার চাক্‌-_ 

চাকৃ্ভাঙা বোল্তার দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল গিয়ে 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর দলে। তারপরেই বাঁধলে। বিভ্রাট | 
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গৃহহারা হয়ে ভীষণ ক্ষেপে গেল বোল তারা, কাণ্ড 
কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল তাদের, যাকে তাকে কাম্ড়াতে সুরু 
করে, দিল তারা। যাকে সাম্নে পেল তাকেই ছল্‌ দিয়ে 
বিধতে লাগল। অসঙ্কোচেই। 

জেনারেল জাঙ্কো সসৈন্যে বিচলিত হযে পড়লেন ! এক 
মুহুর্তেই । চোখে দেখ! যায় না, গুলি করে ঠেকানো যায় 
ন|_অথচ সঙ্গীন দিয়ে বিধচে-এসব কোন্‌ শক্র? আর 
কী জ্বলুনি তাদের কামড়ে ! 

সৈন্যের সব লাফাতে সুরু কর্ল। বন্দুক টন্দুক ফেলেই 
এমনকি, জেনারেল বলে" ফ্রাঙ্কোকেও রেয়াৎ করল না 
বোল তারা । প্রায় গেোট1 সত্তর সেঁধিয়ে পড়ল ত'!র প্যান্টের 
ভেতরে । তাকেই পালের গোদা বলে' কি করে' যেন 
জেনেছিল তার] । 

ফ্রান্কো টেঁচাতে স্বর করলেন, ফ্যাঙ্কলিই তিনি বল্লেন্‌ঃ 
“বোল তাদের সঙ্গে লড়াই কর। আমার সাধ্য না! ম্যাড্রিড্‌ 
মাথায় থাক্‌, আমি আর এর ত্রিসীমানাতে ও নেই !” 

জেনারেল ফ্রাঙ্ক পিটটাঁন দিলেন। সসৈম্যে- সেই 
দণ্ডেই। প্রায় পঞ্চাশ মাইল তাদের তাড়িয়ে নিয়ে রেখে এল 
বোলতারা-_তারপর ক্লান্ত হয়ে পড়ল তারা--কাম্ড়ে কাম্ড়ে 
দাত ব্যথা হুল ভোতা হয়ে গেল তাদের । জেনারেল ফ্রাঙ্থো 
তখনো অক্লান্ত ছুট ছেন। সদলবলেই। বীরদর্পে ই। 

উন্নিশশে। সাইত্রিশ সালে, একদা, জেনারেল ক্রাঙ্কো, 
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সসৈন্তে, ম্যাড়িড অবরোধ করে, বিনা বিরোধেই হঠাৎ বনু 
দুরে সরে পড়েছিলেন, খবরের কাগজের মারফতে এ খবর 
তোমর! পেয়েছ। কিন্ত তাঁর এই অভাবিত সুদূর গতির 
মূলে যে কোন্‌ ছুর্গতি ছিল এবং সেই ছুর্গতির মূলে হর্যবদ্ধন 
কতখানি, তা তোমর। জান্তে পেলে এতদিনে । 

ফ্রাঙ্কোর বিরাট পলায়নের কীণ্ডতি পরদিনই জান্লে ম্যাড্রিড্‌- 
বাসী। কারণটাও টের পেল ক্রমশঃ। তারপর অচিরেই 
একদিন হর্ধবদ্ধনকেও আবিষ্কার করল তারা । আর কী 
অভিনন্দনটাই না দিল তাঁকে! গোবদ্ধনও বাদ গেল না, 
বলাই বাহুল্য ! স্বয়ং রিপাব্লিকের প্রেসিডেণ্ট হ্ষবর্ধনের 
করমর্দনে পুলকিত হবার জন্য হাত বাড়ালেন_-তার নিজের 
প্রাসাদে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে এনে 

কিন্ত সে আরেক গল্প ! 


স্যাঙাতের সাক্ষাৎ 
(সত্য ঘটনা 1) 


যখনই আমি সে কথ] ভাবি তখনই রবীন্দ্রনাথের গানের 
একটা প্রসিদ্ধ লাইন আমার মনে পড়ে £ “কত অজানারে 
জানাইলে তুমি ! 

এবং সেই সঙ্গে -_“কত ঘরে দিলে ঠাই” ! ভাবতেও হদ্‌- 
কম্প হয়। 


দেওঘর থেকে দূরে দেহাতের বাড়ীটাই পছন্দ করলাম । 
চেঞ্জে গিয়ে, যদি সহরের ঘিষ্রির মধ্যেই থাকা গেল তবে আর 
হাওয়া বদলানো কী? তোমরাই বলো ! 

বাড়ীটা! বেশ বড়োই, বছরের পর বছর ধরে খালিই পড়ে 
ছিল। পোড়ে! বাড়ি নাকি !- বলছিল কে। আমার 
বিশ্বাস হয় না। সহরের সুখ সুবিধা ছেড়ে, এতদূরে, মাঠের 
মধ্যিখানে, কে আর বাড়ী ভাড়। করতে আস্বে বলো ? 
সেইজন্যই ভূতুড়ে বান্ড বলে' সুখ্যাতি রটেছে, তাছাড়। আর 
কি? অন্ততঃ, আমার তো। তাই মনে হোলো । 

৭ 
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আমার বেশ গছন্দই হয়েছে বাড়ীটা! আমিও একা, 
বড়ীটাও একাকী, সন্ধ্যার মুখেই আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়ে 
গেল। 

দীর্ঘকাঁলের ধুলো আর মাকড়সার জাল ভেদ করে' ঢুকলাম 
তো বাড়ীর মধ্যে। ভুতের আস্তানার মতই হয়ে আছে বটে ! 
ঘরদোরের কেউ কোনদিন বন্ধ নেয়নি, এবাড়ীর যে কখনো 
ভাড়াটে জুট বে ত। বোধহয় কারুর প্রভ্যাশ।ও ছিল না। 

টেবিল, চেয়ার, চৌকি, আয়না, দেরাজ, আল্মারি, খাট, 
তোষক, বিছান।, পাপোব_ আসবাবের কোনে। কিছুরই অভাব 
নেই, ঘুরে ঘুরে দেখলাম । নিজেকেই ঝেড়ে মুছে নিতে হবে 
এ-সব। ভূতুড়ে বাড়ী বলে কেউ আস্তে চাইল না আমার 
সঙ্গে। মোটা বেতনের লোভ দেখিয়েও, সার! দেওঘর খুঁজে 
একটা চাকর যোগাড় করা গেল না। 

যাক, নিজেই সব ঠিকঠাক করে" নেব । আজ তো নয়,_ 
সেই কাল সকালে সে-সমস্ত। এখন কেবল খাটট। ঝেড়ে-ঝুড়ে 
নিজের বিছানাট। পেতে, আজকের রাত্রের মতো! ব্যবস্থ। করে? 
নিতে পারলেই হয়। 

আপাততঃ তাই করা গেল। কিন্তু ঘরের মেঝেতে জমে 
রইল বহুদিনের জড়ো কর] ধ.লে!। চারিধারের পুঁজি-করা 
ধলোবালি-জঞ্জালের মধ্যে খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না। 
কিন্তকি আর করা যাবে? এখন রাত্রের মুখে একা একা এত 
পরিষ্কার কর সম্ভব নয় কিছুতেই । 
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আলো জ্বাললাম। উস্কে দিলাম ওর শিখাটা। 

তারপর বিছানায় গিয়ে লম্বা! হলাম। অবশ্যি, ঘুমোবার 
সময় হয়নি এখনো, সবে মাত্র, সন্ধে উংরেছে বলতে গেলে, তবু 
একটু গড়িয়ে নিতে ক্ষতি কি? 

বিছানায় গড়াতে গিয়ে কখন যে নিদ্রার কোলে ঢুলে 
পড়েছি নিজেই জানিনে। হঠাৎ এক ঝটকা আওয়াজে চট. 
করে ভেঙে যায় আমার চটকা। বুক ধড়াস্‌ করে, ওঠে, 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসি বিছানায়, দেখতে পাই-_ 

দেখতে পাই, এক হাস্ত-বিকশিত বদন এবং এক জোড়। 
পরিপুষ্ট হাত কোলাকুলি করবার জন্য লালায়িত। 

কে এই ভদ্রলোক? আশপাশের কোনে! বাসিন্দে বোধ 
হয়? নতুন ভাড়াটের সঙ্গে গায়ে পড়ে ভদ্রতা জানাতে 
এসেছেন হয়তো ! 

কি ভাবে তাকে অভ্যর্থনা কর! উচিত হবে, ইত্যাকার চিন্তা 
কর্ছি মনে মনে, এমন সময়ে ভদ্রলোক বেমালুম মিলিয়ে যান্‌! 

আমার চোখের সাম্নেই, চকিতের মধ্যেই 

য়্যা? একি হোলা-_? 

দৃষ্টির বিভ্রম, নিতান্তই ! তবু বুকটা! ধর্ধর্‌ করতে থাকে ! 

বিছ্বানা ছেড়ে, আস্তে আস্তে ইজি চেয়ারটায় বস্লাম 
গিয়ে ! 

বাতিট! দিলাম আরো উস্কে । 

চারিধার নিজ্জন আর নিস্তব্ধ । 
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আপনা থেকেই কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করতে থাকে । মনে 
হোলে! আমি বেন কবরের মধ্যে প্রবেশ করেছি, যার! মরে 
গেছে তাদের শান্তিভঙ্গ করতে এসেছি আমি । 

চিন্তাটাকে অন্যদিকে ফেরাতে চেষ্টা করলাম । বে সব দিন 
চলে গেছে তার মধুর স্মৃতি মনের মধ্যে ফিরিয়ে আন্তে 
চাইলাম । কত পুরাণো দৃশ্য, আধভোলা মুখ, মিষ্ট কণ্ঠস্বর 
কত গান ৷ আগে লোকের গলায় গলায় ছিল কিন্তু আজকাল 
কেউ গায় না আর-_যাঁর। প্রিয়জন হতে পারত অথচ ভাব 
হোলো! না যাদের সঙ্গে_ ইত্যাঁদি--ইত্যাদি__ 





তাড়ক! রাক্ষপী তাড়া করুবে নাকি ? 
ঘণ্ট। ছুয়েক এইভাবে কাটালাম। নিঃসঙ্গতার বোধ 
ক্রমশই আমাকে আচ্ছন্ন কবে এল । বাতি নিবিয়ে, আস্তে 
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আস্তে গিয়ে বিছানায় আশ্রর নিলাম । অনার মনে হতে 
লাগল যেন তাড়ক| রাক্ষপী ঘুমিয়ে আছে ঘরে-_জেগে উঠে 
এক্ষুনি তাড়া কর.বে আমায়। তার ভাডন। বেন চোখের উপর 
ভাস্তে লাগল কিন্থী কুস্তকর্ণই কে জানে, হঠাং জেগে উঠবে, 
বার ঘুম ভাঙলেই সব্বনাশ : 

এর মধ্যে কখন্‌ বৃষ্টি পড় তে সুরু করেছে, বাতাস সেঁ। সে? 
করছে, আমি শুয়ে শুয়ে তাই শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 


হঠাৎ আমার ঘুম গেল ভেঙে ; সব নীরব নিস্তন্ম কেবল 
আমার আর্তহদয় বাদে,_তার গুড় গুড় আওয়াজ আমি স্পন্ট 
শুন্ছিলাম। গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম, কম্বলটি আস্তে 
আস্তে, কথা নেই বার্র। নেই, পায়ের দিকে সরে যেতে সুরু 
করল, কেউ সেধার থেকে টাঁন্ছে যেন। আমার নড়বার 
চড়বার--এমন কি প্রতিবাদ করবার পধ্যন্ত শক্তি রইল না। 
যতক্ষণ না আমার কোমর এস্তকু খালি ভোলে। কম্বল সর্তেই 
থাকলেন। কিআর করি আমি? ভদ্রতা আর চলে না দেখে, 
টানাটানি সুরু করে? দিলাম । অনেক ধস্তাধস্তি করে' 
কম্বলকে ধরে' এনে জাপদ-মস্তক ঢেকে দিলাম আবার । 

আমি কাণ পেতে প্রতীক্ষায় রইলাম। কী হয় দেখি! 
আবার কম্বল সর্তে সুরু হোলো । এবার পা-বরাবর গিয়ে 
পৌছল। আবার তাকে পা থেকে টেনে আন্লুম। এম্নি 
করে, অপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে আমার অনৃষ্ঠ টাগ্‌ অব. ওয়ার 


্াগাতের সাক্ষাৎ ৫৯ 


চল্তে থাকল। যখন তৃতীয় বার কম্বল সরে গেল তখন 
টান্বার শক্তি পর্যন্ত অন্ততিত হোলো আমার । এবার 
কম্বলটা! একেবারেই উধাও হয়ে গেল। আমি হতাশ হয়ে 
অস্ফুটপ্বনি করলাম। পায়ের কাছ থেকে প্রাতিধ্বনির মতো 
সেই সুরে প্রত্যুত্তর এল । আমার কপাঁল ঘেমে উঠল। মনে 
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০ পচ 1 
আমার পারের দাগের পংশ!প!শি 
হোলো যা! বেঁচে আছি তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে মারা 
গেছি নিশ্চয়। 





রে 


৬ যুদ্ধে গেলেন হর্যবদ্ধন 


কিছু পরেই হাতীর পায়ের মতো! একটা থপ. থপ. শব্দ 
ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগ ল-মানুষের পায়ের শব কখনই 
অমন হতে পারে না, অবশ্য অতি মানুষের কথা বল্তে 
পারিনে! থপ্‌ থপে আওয়াজটা দরজার দিকে এগিয়ে গেল, 
শুন্লাম্‌._হুড়কো এবং দরজা না খুলেই বেরিয়ে গেল বাইরে । 


মনসিক উত্ভেজন। শীস্ত হলে, আমি স্বগতোত্তি করলাম, 
এ হচ্ছে স্বপ্ন, ্বপ্পই_ ভয়ঙ্কর এক দুঃস্বপ্ন | ভাবতে চেষ্টা 
করছি যে, হয় এ বিভ্রম নয় শুধু স্বপ্ন, তা ছাড়া আর কিছু হওয়া! 
সম্ভব নয় এবং ক্যামেরার সামনে লোকে যেমন করে" থাকে 
তেমনি হটাৎ হাস্তেও যাচ্ছি, এমন সময়ে শুন্তে পেলাম, 
দূরে এবং নাতিদুরে, বাড়ীর আর সব ঘরের দরজ। জান্ল! 
জোরে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। এও কি মতিভ্রম ? আমারই ? 


চট করে” উঠে আলোটা জ্বাল লাম। জ্বেলে দেখি আমার 
ঘরের দরজা আগের মতই বন্ধ রয়েছে, অকস্মাৎ খুলবার ও 
বন্ধ হবার কোন অভিসন্ধি নেই তার। তখন আরামের 
নিশ্বাস ফেলে, সিগারেট ধরিয়ে আমার ডেকু চেয়ারটায় এসে 
বস্লাম। 


হঠাৎ একট! দৃশ্য দেখে আমার পিলে পর্যন্ত চম্‌কে 
উঠল । সিগারেট খসে পড়ল মুখ থেকে । শ্বাসপ্রশ্বাসও ভারি 
সংক্ষিপ্ত হয়ে এল আমার! একি! ঘরের পুঞ্তীকৃত ধুলোর 
উপরে আর পায়ের দাগের পাশাপাশি-! এ কার 


স্যা৪তের সাক্ষ।ং ৬১ 


আবার? আারেক পায়ের দাগ, এত বড়ো! যে তার তুলনায় 
আমার পায়ের দাগ নিতান্তই শিশুর বলে সন্দেহ হয় । 

কিছু পুর্বেব যে-বন্ধুট কম্বল ট।নাটানি করে" গেছেন এ কি 
তারই প্রীচরণের চিহ্ক ? 

ভয়ে ভয়ে বিছানায় ফিরে এলাম । সঙ্গে সঙ্গে বাতিটাও 
আপনা থেকেই নিবে গেলে। ভানেকক্ষণ ধরে" অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে কান খাড়া করে" গড়ে রইলাম । হঠাৎ মনে 
হোলো, কে যেন তার বিশাল বপুটি টেনে নিয়ে আস্ছে, কিন্তু 
ঘরের যে-জানালাটা খেলা ছিল টা নিতান্তই খাটে! বলে' 
কিছুতে গলতে পারছে ন! তাদয়ে। আমি ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলুম-_ “বন্ধু, ভোমার এ গোদা পা নিয়ে আর এ ঘরে এসো 
না, বেজায় স্থানাভাব |” 

কিন্ত সে যে আমার আপন্ভিতে কর্ণপাত করেছে এমন মনে 
হল না। 

খানিক পরে পরে, একট। ভয়ানক গোলমাল দরজার 
বাইরে অবধি এসে, একটু ইতস্ততঃ করে, যেন ফিরে ফিরে 
যাচ্ছিল। আমার বিছানার চার পাশে ফুসফুস গুজ গুজ, 
শুনতে পেলাম, ভারী নিশ্বাসের শব্দ, অদশ্ঠয পাখার ঝটাপট্‌ 
আর কি রকম একটা গুম্রানে! গৌয়ানো ধ্বনি । মহা মুক্ষিলেই 
পড়া গেল তো! কেননা আমার পষ্ট বোধ হোলো ঘরে কারা 
যেন এসেছে, আর আমি নিঃসঙ্গ নই | 

৮ 


৬২ যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্থাণ 


মাথার মধ্যে কেমন ঝিমঝিম করে, অবশ হয়ে আসে 
দেহমন। ভারী ভয় ভয় করতে থাকে, তারি ফাকে কখন 
ঘুমিয়ে পড়ি। তন্ত্র ঘোরে দেখতে পাই, বিকটাকাঁর' এক 
ব্যক্তি কচ্ছপের পিঠে চেপে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছেন। 

আরোহীর ভারী তাড়া, কিন্তু বাহকের গরজ নেই 
মোটেই। তিনি চান তাকে ঘোড়ার জিন্‌ দিয়ে ছোটাতে। 
অথচ সে-বেচারী ধীরে স্ুস্থে নড়াচড়া করার পক্ষপাতী । 
বনেদী চালচলনেই চিরদিন অভ্যস্ত সে। 

অবশেষে, সেই অদ্ভুত লোকটি ক্ষেপে যান্‌। হাযা, 
অদ্ভুতই বলতে হবে ভদ্রলোককে । একজোড়া শি এবং 
আরেক জোড়া গজদন্তে তার চেহারার যথেষ্ট খোলতাই 
হলেও, টেনে হি চড়েও, কিছুতেই» সুপুরুষ বলা চলে না 
তকে। 

ভদ্রলোক তে! রেগে মেগে, কোথেকে একটা বাটালি 
আর হাতুড়ি যোগাড় করে” এনে, কচ্ছপটাকে দেগে দিতে 
স্বর করেন-সশব্দে। বেশ সোর গোল করেই । 

তার হাতুড়ির আওয়াজে আমার তন্দ্রা ছুটে গেল। আমি 
আশ করেছিলাম, অতিকায় কচ্ছপট্টাকে আমার বিছানার 
কাছাকাছি কোথাও দেখতে পাবো। বাতির অর্দস্পষ্ট 
আলোতেই, যতদূর সম্ভব, চারিধার খুঁটিয়ে দেখলাম, না, 
কচ্ছপ বা তর আনুসঙ্গিক অপর কারোরই উপস্থিতি লক্ষ্য 
করলাম না। যাক, তবু বাচোয়া ! 


শ্যাঙাতের সাক্ষাৎ ৬৩ 


আনার অভ্যন্তর ভেদ করে" একট আরামের দীর্ঘনিশ্বাস 
বেরিয়ে গেল। ভয়ানক অসুবিধার মধ্যেও । 

ঈষৎ উজ্জ্বল কি যেন একটা পড়ল বালিসে। ছুফোট। 
আবার পড়ল আমার মুখে, পড়েই গলে তরল শীতলত হয়ে 
মুখমর ব্যাপ্ত হয়ে গেল। তারপরেই দেখতে পেলাম আবছা 
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কচ্ছপট।কে দেগে দিতে নুরু করেণ 


আবছা মুখ, সাদা হাত যেন বাতাসে ভাসচে, এই 
ভেসে উঠচে এই মিলিয়ে যাচ্ছে! বুঝলাম আমার অবিলম্বে 
দরকার-_হয় আলো নয় মৃত্যু ঃ অবশ্য মৃত্যুর চেয়ে আলোটাই 
বেশী বাঞ্থনীয়! ভয়ে অবশ হয়ে গেছে সারা দেহ, আস্তে 


৬৪ যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 


আস্তে যেমন উঠতে গেছি, কার চ্যাপিট। হাতের সঙ্গে আমার 
ুখের ঠোকাঠুকি বেধে গেল। এই অণাকাভিমত মিলনের 
জন্য আমি একেবারেই অপ্রস্তুত ছিলাম । ধড়ীস্‌ করে? আবার 
বিছানায় শুয়ে পড়ি। তার খানিক বাদে বোধ হোলো একট। 
কাপড় চোপড়ের খস্‌ খস্‌ শব ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
আবার সব চুপচাপ! কভকালের রোগীর মত 
আমি বিছান। ছেড়ে উঠলাম। কম্পিত হাতে বাতি 
জ্ঞাললাম আলো জেলে, ধুলোর পরে যে ভয়ানক সব পায়ের 
দাগ পড়েছে তারই গবেবণা করচি; হঠাৎ বাতি যেন 
নিবু নিবু হয়ে এল, সেই মুহুর্তে আবার সেই হাতীর পায়ের 
শব্দ শুন্তৈ গেলাম। শব্দটা দরজার কাছাকাছি এসে 
যেন কিছু চিন্তা করার অজুহাতেই চমকে থেমে গেল 
হঠাৎ। বাতিট! নিবু নিণু হয়ে এসে হগাৎথ কেনন 
নীল আলো বিকীরণ করে নিবল কিনা জানিন।, সমস্ত 


ঘরট। ছায়াপথের আলোতে ভরে উঠলেো। 


থা 


দরজা খোল! নেই, অথচ 'এক ঝটকা ঠাণ্ডা বাতাস 
কোথা থেকে আনার গালে এসে লাগল । আমার সামনে 
বাম্পমর কি একচ। যেন খাড়া হয়ে রইল । দারুণ অন্বস্তি বোধ 
করি। কিন্ত কী বে করব! 


গ্রথমে একট। হাত তারপরে ছুটে। গ ভারপরে সমস্ত 
শরীরটা, মায় এক বিবঞ্ন বদন, ভ্রমশঃ সেই বাম্প থেকে 


স্তাডাতের সাঙ্গাৎ ৬৫ 





আত্মপ্রকাশ করল । দেখলান অ।নার স!মনে এক প্রাযনগ্রকায় 
প্রকাণ্ড দৈভোর নত চেভার। সটান্‌ দ'।ডিয়ে রয়েছে । 

লোকটার বিং ভয় দুর ভোলো। মনে 
হোলো এ হা নন দতজনক ভুত এ নয় 
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সামনে এক প্রকাপ্ড দৈত্যের মত চেহার! দাড়িয়ে রয়েছে 


বোধ হয়? আমার স্বাভাবিক মনের অবস্থা ফিরে এল তখন, 
সঙ্গে সঙ্গে আলো ও আবার উজ্জল হয়ে উঠলে।। আমি একল। 


ছিলাম, নিঃনঙগত|র বদলে এই কতটাকে কাছে পাওয়া গেল 


৬৬ , যুদ্ধে গেলেন হ্যবর্ধন 


এ ভালোই। খুসীই হলাম আমি। অচেন। জায়গায় হঠাং 
আত্মীয় পাওয়ার মতোই-_-আর কি! 

আমি তাকে অভ্যর্থনা করে বল্লাম--“কে হে তুমি? 
তুমি কি জানো যে আমি ছ তিন ঘণ্টা যাবৎ মুমূর্ষ- হয়ে রয়েছি ? 
যাক তোমাকে দেখে খুসীই হওয়! গেল! আমার যদি একট! 
চেয়ার থাকতো, অবশ্য তোমাকে ধারণ করবার মতো-_আহা। 
থামো, থামো, এ জিনিষটির উপর বসে? পোড়ো না যেন!” 

কিন্ত কাকেই বা বলা! ততক্ষণে অমন দামী চেয়ারটিতে 
সে বসে? পড়েছে, চেয়ারটিও সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে 
একেবারে সমাধিস্থ হয়ে গেল। 

“দাড়াও দাড়াও, তুমি সবই ভাঙবে দেখ চি_” 

বলা বাহুল্য! ইজিচেয়ারটিরও সেই দুর্দশ] ! 

“তোমার ঘটে কি বুদ্ধি বিবেচন! কিছুই নেই ? ঘরের 
সব জিনিষ-পত্তর ভেডে কি তছন্ছ করতে চাও তুমি? 
করে। কি, করো কি, সর্ববনাশ-_” 

বল! নিম্ষল ! তাকে বাধা দেবার আগেই সে বিছানায় 
গিয়ে বসে পড়ে । বিছানাটাও চেয়ারগুলোর সঙ্গী হোলো । 
কি ভয়ানক ! 

«এটা কি রকম ভদ্রতা হচ্ছে শুনি ?” এবার দস্তরমতো 
চটেই উঠলাম আমি, “প্রথমে তো! হাতীর মতো গোদ। পায়ের 
শব্দে ভয় দেখিয়ে, প্রায় মরি আর কি, সেট! নাহয় সহা 
করা গেল, কিন্তু এখন এসব কি হচ্চে কী? বায়স্কোপের 


স্যাঙাতের সাক্ষাৎ ৬ 


পার্দাতেই এরকমের রসিকতা বরদাস্ত করা চলে, লরেল্‌-হাডির 
ছবিতেই কেবল! তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বোঝবার 
মত বয়েস হয়েছে তোমার । নেহাৎ ছেলেমান্ুষটি নও তো 1” 

“আচ্ছা আর আমি কিছু ভাঙব না। কিস্তুকি করব 
বলো, একশ বছর ধরেই আমি হাঁটছি, কেবল হ'ট্ছি, একদণড 
কোথাও বসতে পাইনি য়্যাদ্দিন !” 

তার চোখ থেকে দরবিগলিতধারে অশ্রুপাত 
হতে থাকে । ভূতের চোখে জল! এ যে রাম-নামের 
মতই অভাবনীয় ব্যাপার ! বেচারী ভূত! আমার ছুঃখ হোলো 
দন্তরমত | 

আমি বল্লাম, “আমার রাগ করা উচিৎ হয় নি সত্যি 
তুমি যে একটি বাপমাহারা সত্যি অনাথ বালক তা কি আমি 
জানি? তা কি করবে, এই মাটিতেই বস,_-কিছুই তোমার 
ভার সইবে না যে! নইলে হয়ত কোলে করেই বসতৃম তোমার : 
হ'যা, সামনে এখানটাতেই ! তাহলে এই চেয়ারে বসে তোমার 
সঙ্গে মুখোমুখি কথা! কইতে পারবে 1” 

সে মাটিতেই বসে পড়ল। আমার দামী কম্বলট! সে ঘাড়ে 
ফেল্ল এবং বিছানাটাকে জড়িয়ে মাথায় পাগড়ীর মত করে' 
বাধল। তখন তার আয়েস্‌ একট] দেখবার মতো ! 

“ভালে! কথা, এত হাটাহীটি কর্ছ কেন তুমি 1” আমি 
জিজ্ঞাসা করি। “পাছে বাতে ধরে সেই ভয়ে ?” 

«আর কেন? খবর পেলাম কোথায় নাকি আমার ষ্ট্যাচ 


৬৮ যুদ্ধে গেলেন হববন্ধন 


খাড়। করা হয়েছে? ইয়া লক্বা চওড়া চেহারা, এই ঠিক 
আমার মতোই-_ ঘোড়ার উপর বদানো। ৪ সেই 


পাথুরে চেহার। দেখতেই আমি বেরিয়েছি। কিন্ত কোথায় 
যে রয়েছে, তাই খুজে পাচ্চিন। !” 

“ভাবনার কথাই ভো বটে |” আমি বলি, “নিজের 
চেহারা নিজে না৷ দেখতে পাওয়ার মতে। ছুঃখ কি আছে! 
তা এক কাজ কর্ন! কেন? এত না হেঁটে, একট। ঘোড়া 
টোর] নিলেও তে। পারো । ঘোরা ৫ 

সে বাধ! দিরে বলে-“ঘোড়ার কথা আর বোল না ! 
ওর] জ্যান্ত জবস্থান্চেই ঘোড়া, একবার মরলে একেবারে গাধার 
অধম! মরা হাতীর দান সোয়া লাখ হতে পারে কিন্তু 
মরা ঘোড়ার দান এক বাগান রে 

“নর! ঘোড়া কি ভলে ৮ আনি ঠিক বুঝতে পারি না 
“কী দরকার তার ?" 

“আহা ঘোড়ারাও মরে? ভুত ভয় যে। কিন্ত ভৃত হয়েও 
সেই যে-ঘোড়1 সেই ঘোড়াই থাকে । হুবছুব ! যাই মরুক্‌্, 
মাব। যাবার পর, সুক্ষ শরীরে ঠিক সেই চেহারতেই থেকে 
খায়, একটুও অদল বদল হয় না। এমনকি টেবিল চেয়ারর! 
পধ্যন্ত মরে ভূত হয় ! 

“বলো কি!” 

“তাই বলি! বিশ্বাস ন। হয় বিভূতি বাঁড়,জ্যেকে জিজ্ঞেস্‌ 
কোরো 1” 
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আচ্ছা, করব এখন, কলকাতায় ফিরে। অবশ্যি যদি 
ফেরবার সাবকাশ পাই, তুমি দয়া করে ফিরতে দাও যদি ! 
তারপর, হ'যা, ঘোড়ার কথ। কী বল্ছিলে ?” 





আমি ঘোঁড়াটাকে অনেক করে বোঝাই 
“এক বেটা ঘোড়াকে, মানে ঘোড়ার ভুতকে বহুৎ 
বলে' কয়ে” রাঁজিও করেছিলাম, কিন্তু শেষটায় সে-বিগড়ে 
৯ 


ও যুদ্ধে গেলেন হববদ্ধন 


গেল হঠাৎ !” তার কণস্বরে ক্ষোভ আর বিরক্তি প্রকাশ পায় : 
“একেবারে বেঁকে বস্ল আর বল্ল যে জারাজম্ম ছুটোছুটি 
করেই মরেছি এখন মরে গিয়েও সেই ছুটোছুটি ? একটু 
জিরোতে পাবন] ?, 

“তারপর-_?” 


“আমি তাকে অনেক করে? বোঝাই, বলি যে আমার মতে। 
তোরও ্ট্যাচু বসিয়েছে তারা, খবর পেয়েছি আমি । আমাকে 
কিনা, তারা, সেখানেও, তোর পিঠেই চাপিয়ে রেখেছে- 
সেই জন্যেই তে। তোর পিঠে চেপেই আমি যেতে চাই !--এই 
ন! যেই শোনা, ঘোড়াট| চটেমটে এমন চি হি চি'হি ডাক ছাড়ে 
যে, ঘোড়ায় চাপার বায়না রেখে দিয়ে সোজা পদব্রজেই আমি 
বেরিয়ে পড়ি !” 


আমি সহান্থৃভৃতি জানাই--“ভারি মুস্ষিলের কথা! এত 
বেশী বয়মে এতখানি হাঁটাহাঁটি কি পোষাবে তোমার ? 
তার চেয়ে এক কাজ করলে তো পারো । রেলে যাতায়াত 
করলেও তো! পারো । তাড়াতাড়ি অনেক জায়গায় ঘোর! 
হয় ভাতে 1১ 


“হে'টেই -মেরে দেবো । রেল আবার কেন?” সে 


আশঙ্কা প্রকাশ করে, “রেলে ভারি কাট৷ পড়ে লোক, ভারি 
কলিশন্‌ হয়! সেই ভয়েই তো রেলে চাপি না।৮ 


“তা, চাপোনা যে ভালোই করো 1” ওর কথায় আমি সায় 


স্যাডাতের সাক্ষাৎ ৭১ 


দিই। “ওতে খর্চাও বাঁচে। কিন্তু একট। প্রশ্ন, কদ্দিন তুমি 
এই রকম পায়চারি করছ পৃথিবীতে ? 

“পৃথিবীতে ? তা প্রায় একশ বছর 1” সে জবাব দেয়__ 
“পৃথিবীতে এবং পৃথিবী ছাড়িয়েও ।” 


“পৃথিবী ছাড়িয়েও কি রকম ?” আমি অবাক হই, “অন্যান্য 
গ্রহে উপগ্রহেও যাতায়াত আছে নাকি তোমার ?” 

“আহাহ! ! তা কি আমি বলেছি? আর, সে সব জায়গায় 
যাবই বা কেন? তারা কি আমার ষ্ট্যাচু খাড়া করেচে ?” 


“তবে পৃথিবী ছাড়িয়ে কি রকম ?” 

«“যোগবলে। আকাশ-পথেও চল! ফের! করতে পারি 
কিন। আমরা । অনেক সময়ে, মাটির থেকে দুহাত, আড়াই 
হাত, পৌনে চাঁর হাত পর্য্যন্ত ওপরে উঠি !” 

“বলে! কি?” 

$ওই রকম” সে ব্যক্ত করে-“যেগের মজাই ওই ! 
মর্লে মান্ুুষমাত্রই এই যোগবল লাভ করে, অনায়াসেই ! 
আশ্রম-টাশ্রমে গিয়ে জীবম্মত হয়ে থাকতে পারলে, জীবনেও 
অনেক সময়ে লাভ করা যায় ।” 


“হয, ভালো কথা মনে পড়েছে ।” আমার অস্তরাত্মা 
অকল্মাৎ জিজ্ঞাস হয়ে ওঠে £হ “আচ্ছা! তোমাদের জন্যে, মানে 
যার অব পেয়েছে তাদের জন্যে, এ সৃক্্ম অঞ্চলে, কোথায় ন। 
কি একটা জায়গ। আলাদ! করে' ইজার। দেওয়া! আছে-_নয় 


৭২ যুদ্ধে গেলেন হর্যবঞ্ধন 


কি? প্রেতলোক ট্রেতলোক এ গোছের একট| জম্কালো 
নামটাম হবে ?, 


“হয, শুনেছি । দূর থেকে দেখেছিও। কিন্ত সেখানে 
ঢুকৃতে পাইনি আমি |” 

“কেন! তুমি কি মারা যাওনি তবে ? আমার তো। মনে 
হয় যথেষ্টই মার। গেছ ।” 

“হ্যা, মারাও গেছি এবং ভূতও হয়েছি, কিন্তু ভৃতেরও 
আবার জাতিভেদ রয়েছে কিনা! যারা বংশ রক্ষা করে" 
জলপিণ্ডের ব্যবস্থা রেখে মরেছে তারাই কেবল এ 
প্রেতের ব্বর্গে পাশ পাঁয়। সেখানে তার! পুরুষামুক্রমে বসবাস 
করে-__ সাত পুরুব পথ্যন্ত 1” 

“বটে বটে !” আমার কৌতুহল হয়--“কি রকম শুনি ?” 

কি রকম আর!. ঠিক পুরুষানুক্রমে । এই পৃথিবীতে 
যেমন! এ ওর ঘাড়ে সে তার ঘাড়ে এই রকম সাত পুরুষ ! 
সে এক ইলাহি ব্যাপার । অবশেষে যখন আর ভার সয় না 
ব্যালান্স থাকে না কিছুতেই, তখন সবার ওপরের যিনি, অতি 
প্রবৃদ্ধ প্রপিতামহ, সবার আগে যিনি পৃথিবীতে খতম্‌ হয়ে 
ছিলেন,তিনিই পড়ে গিয়ে জখম্‌ হন্‌্। এমন কি, সেই 


আঘাতে, প্রারই তিনি মারা যান্‌।৮ 


“বলো কি! ভূতের আবার মরণ আছে নাকি ?” 
“আছে বই কি! অপঘাত মৃত্য নেই কার! আর প্রেত- 


স্তাঙাতের সাক্ষাৎ ধও - 


লোকে মারা গেলেই পৃথিবীতে জম্ম হয়। যেমনি ঘাড় থেকে 
ভূমিসাৎ হওয়া আর অমনি ভূমিষ্ট হওয়া! £” 





সে এক ইলাহি ব্যাপার 
“আশ্চর্য্য ! তা। তোমাকে সেখানে ঢুকৃতে দিচ্ছে না কেন ?” 
“আমি যে বংশ রক্গ। করে মরতে পারিনি, মারা গেছি 


৭৪ যুদ্ধে গেলেন হর্ববন্ধন 


একেবারে হঠাৎ বিনা নোটিশে, উপায় নেই আর! আমি 
ওখানে ঢুকৃতে পেলে তো একেবারে অমর হয়ে খুঁটো গেড়ে 
বসবে। কি না ! আমার পিছনে তো বংশ নেই । আমার পরে তো 
কেউ আসছেনা আর । তবে আর আমাকে ঠেলে ফেল্বে কে! 
সেই ভয়েই তো৷ তার! ঢুকতে দিচ্ছে ন৷ আমায় ।” 

“তাহলে ভারী মুক্ষিল তো! কী করবে তুমি তবে? 
তোমার তো তা হলে পুনর্জন্মের আশঙ্কাও নেই আর ? 

“কী আর করবে! ! পৃথিবীমর ঘুরে বেড়াচ্ছি তাই । ভাবছি 
আত্মহত্যাই করব নাকি শেষে । তার: আগে আমার সেই 
্ট্যাচুট1 একবার স্বচক্ষে দেখে__” 

“ভূতের কি আত্মহত্যা! করতে পারে ?” 

“কে জানে ! চেষ্টা করে” দেখতে দোষ কি? কিন্তু তার 
আগে__ 

আমার মাথায় চকিতে বিজ লী খেলে যায়ঃ সেই যে কিছু 
দিন আগে খুব সোরগোল্‌ করে-_- হ'যা, ঠিক হয়েছে, ইনিই ! 
ইনিই তবে! এ না হয়ে আর যায় না। 

“ওঠ, এখন বুঝ ছি__” হঠাৎ আমার টনক্‌ নড়ে ঃ “তোমার 
পায়ের দাগের সঙ্গে মিলে যায় হুবহুব |” 

“কি_-কি?” কৌতুহলী হয়ে ওঠে সে। 

“কিছুদিন আগে জায়গায় জায়গায় যে সব__বড়ে বড়ো 
পায়ের দাগ দেখতে পাওয়া গেছল, যা-নিয়ে খবরের কাগজে 
কাগজে খুব হৈ চৈ পড়েছিল সেই সময়ে-_এখন বুঝ তে পাবুছি 


স্যাঙাতের সাক্ষাৎ ৭৫ 


সে-সব কার কীন্তি 1” 

“কার ?” 

“কার আবার ? তোমার ।” 

“তা হবে। বিষ ভাবে সে ঘাড় নাড়ে-_-“খবরের কাগজও 
দেখিনি অনেকদিন !” 

“দেখাতাম্‌ তোমায়, কিন্তু রাখিনি ত! তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে, জান্ত কে! জান্লে রাখ তাম !” আমি বলি,__“কিন্ত 
বলো! দেখি, আমার বাড়ীতেই পায়ের ধুলে৷ দিলে কেন 
হঠাৎ ?” 

“তোমার আস্তানার কাছ দিয়ে এই রাস্তা দিয়েই 
যাচ্ছিলাম কিনা !” সে বলতে থাকে £ “আর এই বাড়ীটায় 
আলো! জ্বলছিল। তারপর খড়ি দিয়ে সদর দরজায় তোমার 
নিজের নাম লিখেছ দেখ মাম তার সঙ্গে আমার নামের ভারি 
মিল! ভাব্‌লুম আমারই আত্মীয় হয়তো, কিম্বা আমারই 
হ্যাঙাত ট্যাঙাঁত কেউ হবে, তবে তোমার কাছ থেকেই জেনে 
নিই না কেন আমার ষ্ট্যাচুর ঠিকানাটা! যাক্‌, তুমি যখন 
জানোই না, তখন আর বসে থেকে কি লাভ? আমার পথে 
আমি বেরিয়ে পড়ি আবার ।” 

“সে কথা মন্দ নয় !” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আমি বলি £ “কিন্ত” 

সে সকরুণ চোখ তুলে তাকায় আমার দিকে । 

“তোমার নামটি কি তা তো বলে গেলে না ?” 


৭৬ যুদ্ধে গেলেন হধবর্ধন 


“আমার নাম 1 আউট্রাম।” সে বলে_-"জাদরেল্‌ 
আউট্রাম ! বেঁচে থাকৃতে লড়াই করাই ছিল আমার কাজ। 
তখন জেনারেল বলে আমায় ডাকৃত সবাই। এ রকম অস্ভুত 
নাম শুনেচ এর আগে? অবশ্য তোমার নিজের নাম ছাড়া । 
আচ্ছা আসি তবে! আসি ?__ কেমন ?”" 

আমার বাক্যস্ফ্তি হবার আগেই আউট্রাম আউট হয়ে 
গেলেন । আমার লাল কম্বলটণও সঙ্গে নিয়ে গেলেন, বিছানাটাও 
আর ফিরিয়ে দিলেন ন|। 


ক সস এ 


বিপিনের পরিচয়সূত্র 


সেদিন সকালে উঠে সবেমাত্র চায়ের জলের কেট্লিট! 
চাপিয়েছি, এমন সময় আমাদের বিপিন এসে হাজির । হে 
যাচ্ছ নাকি ইডেন গার্ডেনে আজ?” চোখ কচলে দেখি, 
হ্যা, বিপিনই তো-_বিপিনেরই অভাবিত আবির্ভাব_-অকম্মাৎ ! 

“ইডেন্‌ গার্ডেনে কেন আবার ?” আমি অবাক্‌ হই। 

“বা, ক্রিকেট ম্যাচ আছে যে!” সে বলে, “টেস্ট 
ম্যাচ, !” 

£ও£ 1” আমার মনে পড়ে যায়। “কিস্তু টিকিট তো 
কেনা হয়নি ভাই 1” 

“আমার ছুটে! শীজন্‌ টিকেট রয়েছে । আরেকজন একট! 
বেশী কিন্তে বলেছিল কিন্ত তার পান্তা পাচ্ছি না আর, তাই 
বাড়িটা তোমাকে গছ্াতেই এলাম !” 

“তাই বলো!” এতক্ষণে আমি রুদ্ধ-নিশ্বাস পরিত্যাগের 
অবকাশ পাই। “তা নইলে কি বাড়ী বয়ে আস্বার ছেলে 
তুমি! এই সকালে 1? 

“অত শত জানিনে ! এই তোমার টিকেট রইল! ছ্ভাখ। 
হবে গার্ডেনেই | যথাসময়ে।” বলে" পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে | 

৯৩ 


৭৮ যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 


মনে করিয়ে দিয়ে যায় দরজার কাছ থেকে__“হযা, দামটাঁও 
নিয়ে যেয়ো সেই সঙ্গে, ভুলো! না যেন।” 





সবে মাত্র জলের কেটলিট] চ1পাচ্ছি 
গচ্ছিত ধন আর হস্তাস্তরিত করবার ইচ্ছা হোলো না, 
বিপিনের অযাচিত বিক্রয়, ক্রিকেটের সীজন্-টিকেটখান৷ 
পকেটস্থ করে বেরিয়ে পড়লাম। বিপিনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলঃ গােনে, ঢোকবার মুখেই । যথাসময়েই। 


বিপিনের পরিচরস্থতর ৭৯ 


নামকরা বিলিতি খেলোয়াড়রা সব এসেছিল সে-ব্ছর ৷ 
তার অকনম্মা২ৎ এসে পড়েছিল বোধ হয়! হাওয়া 
বদলাতে এবং ভারতবর্ষ কেমন তাই দেখতে ;_সেই 
সুযোগে, আমাদের চালাক লোকেরা, তাদের সঙ্গে ক্রিকেটের 
যোগাযোগ ঘটিয়ে একটা টেসট্‌ ম্যাচ বাধিয়ে বস্ল। এবং 
তারাও একচোট ক্রিকেট দেখিয়ে আর ভারতবর্ধকে দেখে 
নিয়ে চলে গেল। 

ইডেন্‌ গাডেনের একট। অংশ ঘিরে, তার তিনধারে 
গ্যালারী খাড়া করা হয়েছে আর অন্য ধারটায় প্যাভিলিয়ন্‌। 
প্যাভালিয়নের সীটগুলোর চড়া দাম, কিন্তু গ্যালারীর কড়। 
রোদ শিরোধাধ্য করবার শক্তি ছিল না বলে প্যাভিলিয়নেই 
আমরা গেলাম । 

খুব আগ্রহের সঙ্গেই দেখছি ম্যাচ । এরকম উৎসাহজনক 
খেলা আর হয়না, -সত্যিই ! যে-ছুজন খিলিতি ব্যাট ধারী 
প্রথমে নেমেছেন, প্রায় দেড়ঘণ্টা হতে চল্ল, এখন পধ্যস্ত তারাই 
টিকে রয়েছেন। এই দেড় ঘণ্টায়, ওঁদের একজন আঠারো 
রাণ তুল্‌্তে পেরেছেন, ওুর সঙ্গীটি এ পধ্যন্ত তেমন কিছ, উচ্চ- 
বাচ্য করেননি-_হয়রাণ হবার ভয়েই বোধ হয় । 

খেলার মাঠে আমাদের জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্য বিপিন 
কাল থেকে যে রকন ভাবিত হয়ে পড়েছিল তাতে আমারও 
ভাবনা কম হয়নি। কিন্তু এখন দেখছি, দুশ্চিন্তার তেমন কিছ» 
ছেলনা_মামাদের আত্মমর্ধ্যাদা বজায় রাখবার দায় অসঙ্কোচে 


৮০ যুদ্ধে গেলেন হববদ্ধন 


ও অকুতোভয়ে ওদের হাতেই তুলে দেওয়। যায়। আমাদের 
খেলোয়াড়রা মোটে না ব্যাট. ধরুলেও চলে, ওদের ওপরেই 
আমরা নির্র করতে পারি, অনায়াসেই । ঃ 

কী সাবধানতার সঙ্গে যে তারা ব্যাটিং করছিলেন--_ 
ঠকৃঠাক_গুঁকঠাক-ঠকঠাঁক! অধৈর্য কি অসহিষ্ণুতার 
লেশমাত্র নেই- তাঁড়াহুড়াও নেই একদম্। প্রথম শ্রেণীর 
প্লেয়াররাই ঠিক যে রকমটা পেরে থাকেন__ভালো ক্রিকেটারের 
দস্তর যা। আমরাও এই রকমটাই প্রত্যাশা করেছিলাম। 
একেবারে হুবহু । 

আরো! তিন কোঁয়াটার কেটে» গেল, রাণ উঠলে! আরো 
চারটা । চা-র-ট1 !__চারচারটা ! বাস্তবিক, সুত্রপাত দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে, তিনদিন ব্যাপী এই খেলাট। কী জোর আর কী 
রোমাঞ্চকরই না হবে! একেবারে সীজন্‌ টিকেট কেটে অন্যায় 
কিছ, করিনি । না, কিছ, আর অফ সোস্‌ হচ্ছে না সেজন্যে”_ 
অনুশোচিন। করার কিছ, নেই সত্যিই ! এহেন ক্রিকেট দেখার 
সৌভাগ্য কবার আসে জীবনে ? সুতরাং পস্তাব কেন ! 


প্যাভিলিয়নের অদ্ধেক ততক্ষণে ফাক । দর্শকদের মধ্যে যারা 
একটু বয়স্ক, তারা উত্তেজনার ধাকা আর সইতে না পেরে, চা- 
পানের চেষ্টায়, রেস্তরার দ্িক্টায় কেটে পড়েছেন। খালি 
সীটগুলি রেখে গেছেন, তাদের ট,পি এবং ছাতার জিম্মায়__ 
তারাই উন্মুক্ত সীট এবং নিজেদের, একাধারে, রক্ষণাবেক্ষণ 
করছে । বেশ বাহাছরির সঙ্গেই করছে। 


বিপিনের পরিচয়স্ত্র ৮১ 


সেই দিকে বিপিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করি £ “চলো, আমরাও 
এই ফাঁকে একট, ঠাণ্ডা হয়ে আদি সরব টরবং খেয়ে। 
রুমাল বেঁধে সিট রিজার্ভ করে' গেলেই হবে ।£ 

“দূরু! এখুনিই তো৷ জমলে! খেলাটা, আরে উঠল ছুটো রাণ্‌। 

এ তো এ সাহেবটা, এখন পর্যন্ত একট' ট* শব্দও করেনি,__ 
এক্ষুণি, কটা ওভার্‌ বাউগ্ডারি করে' ফ্যালে, গ্ভাখে। না! 
ও কেবল তকে তকে আছে! বাবাঃ কী খেলা একখান্‌ 1” 

সার্টিফিকেট দিতে দিতে হিম্‌ পিম্‌ খেয়ে যায় বিপিন। 

দেখি, ভালে! করে চোখ পাকিয়েই তাকিয়ে দেখি। 
কিন্ত সেই একঘেয়ে *ঠুক_ ঠাক ঠক্‌-ঠাক্‌_ ঠক্‌ঠাক্‌ ! 
মিনিটের পর মিনিট সেই একান্ত ব্যাপার ! কামারের এক ঘা 
আর আসে না; বোধ হয় কামার্‌ স্থলভ কিছু নেই প্রথম 
শ্রেণীর ক্রিকেটে । 

অগত্যা, এদিকে ওদিকে তাকাই । যে দিকেই দকপাত 
করি, হোম্রা চোম্রা লোকদের দেখতে পাই! হয় কোনো 
বড় ব্যারিষ্টার, নয় ডাক্তার, কি কোনো দেশনেতা, কিংব। 
নামজাদ| কোনো সাহিত্যিক। দেশপ্রসিদ্ধ লে।ক সব, দেখলেই 
সন্দেহ হয়। সহাসমারোহে ছড়িয়ে আছে চার ধারেই । 

“এধারে ওধারে দেখছ কী ?” বিপিন আম!কে ধমক্‌ গ্ভায়। 
“খেল। দেখতে এসেছে খেল। ছ্াঁখে! |” 

«খেলা তো! দেখছিই, সেই ফাকে বিখ্যাত লৌকদেরও 
লব দেখে নিচ্ছি ।” আমি বলি। “দেখতে দোব আছে ?? 


৮২ যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন 


“চেনো! কাউকে ওদের ?” 

আঁমি ঘাড় নাড়ি। 

“তবে আর দেখে লাভ কি শুধু শুধু।” বলেবিপিন। 
“আমি ওদের সব্বাইকে চিনি। সব কিছু জানি ওদের। 
নাম ধাম, নাড়ি-নক্ষত্র। বলে" দিতেও পারি ঠিক ঠিক। ওদের 
সবার সঙ্গে আমার পরিচয়-সুত্র আছে ।” 

আমি বিস্ফারিত নেত্রে দেখি। এবার বিপিনকেই । 

“রায় বাহাছুর রামহরি দাঁসকে জানো? পাটের দালাল, 
ক্রোড় টাকার মালিক ?” বিপিন জিজ্ঞ্যেস্‌ করে। 

“উ হু? 

“এ যে বসে আছে, এ কোণে । আমাদের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে 1” ৃ 
পৃষ্ঠদেশ ভেদ করে' দেখ! যাঁর না। দৃষ্টিই চলে না একদম্‌, 
তবু কলেবরের বিপুলতা৷ থেকে, অপর পীঠে ওঁর চেহারাটা 
কেমন, অনেকখাঁনি আন্দাজ করে নিলাম । 

“সার্‌ শঙ্করণ নায়ারের নাম শুনেছ ?” 

“না 1৮ আমি সজোরই বলি-__“কক্ষনো না।” 

“এ যে, এ দাড়ি ছুলিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন ! 
ওধারটায়__” 

€ও£ ! উনিই ! উনিই সার্‌ শঙ্করণ ! বটে!” 

“উনি তার দূর সম্পর্কের পিস্তুত ভাগনে শ্রীযুত 
দিগম্বরম্‌ পিলাই ! গ্লাস্-ওয়ার্‌ মার্চেন্ট 


বিপিনের পরিচয়স্থত্র ৮৬ 


“আর সার্‌ শঙ্করণ,.ঃ তিনি কোন্ট। ?” 

“তিনি এখানে নেই। বোধ হয় মাদ্রাজে, তার বাড়ীতেই 
এখন ।৮ বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে। 

অনেকক্ষণ যাঁয়, বিপিন হঠাৎ প্রশ্ন করে আবার $ ভবশশ্কর 
রায়কে চেনো নিশ্চয় ? 





দড়ি দুলিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন 

“না । ঘুণাক্ষরেও না।” ছুঃখের সহিত বলি; “কে 
সে? করেকী?? 

“আমিও জানিনে 1৮ বলে বিপিন, “তবে এখেনে বসে 
আছে এ যে গালে হাত দিয়ে_!” 

এও 1 

ভবশঙ্করকে নিরীক্ষণের চেষ্টা পাই, কিন্তু দূরবীক্ষণের অভাবে, 
সুবিধে করে উঠতে পারিনে। 


৮৪ যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্দন 


অবশেষে, আমার জিজ্ঞাসার পাল! আসে। অর্থাৎ, 
এসেছে বলে মনে করি। বিপিনের কাছে আমিই বা এত 
লজ্জিত আর খেলো হয়ে থাকতে যাবে কেন? জেনারেল্‌ 
নলেজ আমারে! যে কিছু কম নয়, জাগতিক আলাপ-পরিচয়ের 
ব্যাপারে আ(ম৪ যে খুব পিছিয়ে নই, অন্ততঃ বিপিনের চেয়ে, 
এটা ওকে জানানে! দরকার । 

“কর্ণেল গিদ্‌ওয়ানির সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল 
কখনো ? বিপিনকে জিজ্ঞেস করি । “চেনো ভদ্রলোককে ?” 

“না|” থতমত খায় বিপিন। “কোথায় তিনি ৮” আমি 
বলি ঃ “পতাকার নীচেই যে বুড়ো লোকটি বসে আছেন তিনি 
হতে পারেন |” 

“উনিই 'ষে কর্ণেল্‌ গিদগয়ানি কি করে বুঝলে ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছিনে। তবে এরকম মনে হচ্ছে 
আমার |” 

“কর্ণেল গিদ্ওয়ানির সঙ্গে কি তোমার পরিচয় আছে 2” 

উন 1৮ 

“শুধুই কি মুখ-চেনা তবে ?” 

“তাই ব। বলি কি করে !” 

বিপিন ভারী বিরক্ত হয়| “তাহলে-_ তাহলে এর মধ্যে 
পরিচয়স্ূত্রটা কোন্খানে ?” 

“ভালো! কথ।”, গিদ্‌ওয়ানি প্রসঙ্গট। আমি চাপ। দিতে 
চাই-__“মহারাঁজার খবর কি ₹” 


বিপিনের পরিচয় কুত্র ৮৫ 


“কোন্‌ মহারাজা ?” 

“যে কোনো মহারাজা ।* 

“ও 1” এরপর বিপিন, একেবারেই চুপ্‌ মেরে যায়। 
অকন্মাৎ ভারী বিমুখ হয়ে পড়ে আমার প্রতি । কি কারণে 
জানিনা । 

অনেকক্ষণ পরে আবার সে 'থাতিয়েঃ ওঠে, আমাকে 
পাশে টেনে নিয়ে কাণের কাছে কী ফিস্‌ ফিস করে। 

“কী-_ কী বলে ?” 

“শশ-শশ.!” যদ্দুর সম্ভব গলা নামিয়ে সে বলে, 
“পিছন দিকে তাকিয়ো। না! খবরদার !” 

“কেন ? কেন £” 

“একটা লোক বসে আছে।” বিপিন বলে চাপা গলায়__ 
“ইস্কালে পড়ত আমার সঙ্গে” বিপিনের গলার স্বর পৃথিবীর 
মত উত্তর দক্ষিণে চাপা। 

“বলো কি!” আমি বলি। “বুঝছি আমি, ইযা”--ওকে 
আমার আস্তরিক সহানুভূতি জানাই £ “বুঝতে পারছি সব!” 

বাস্তবিক, বুঝতে পারা খুব কষ্টকর নয়। ফুটুবলের আর 
ক্রিকেটের মাঠে এত সব পুরণো আলাপীর সঙ্গে এমন 
অনিবার্ধ্রূপে আর আচম্বিতে দেখা-সাক্ষাৎ ঘট. তে থাকে যে, 
জীবন ধারণ কর] ছুরূহ ব্যাপার বলেই ধারণ। হয়। তার 
পরে ছেলেবেলার আলাপী হলে তো আর কথাই নেই! 

১১ 


৮৬ যুদ্ধে গেলেন হর্ধবর্ধন 


যারা এতদিন বেঁচে আছে বলে কখনো আশঙ্কা করিনি, 
যাদের নাম পর্য্যন্ত ভূলে মেরে দিয়েছি, তারাই অযাচিত 
ভাবে এসে আবির্তি হতে থাকে, আর এত বাজে বক্‌ৃতে হয় 
তাদের সঙ্গে! বয়স বেড়ে গেলে, ইস্কলের সহপাঠির মতো 
বিরক্তিকর আর কিছুই নেই ! এরাই ইস্ক,লে পড়েছে একদিন, 
আমার সঙ্গেই পড়েছে, তাদের সাম্নে দাড়িয়ে একথা বিশ্বাস 
করাই কঠিন। তাদের সে কচি মুখ নেই আর, কী রকম বুড়িয়ে 
গেছে, বিশ্রী হয়ে গেছে” কেমন যেন্‌ বদলে গেছে সব দিকেই। 
অতএব, ছেলেবেলার পরিচয়-স্ত্রের জের্‌ টান্তে, বিপিন 
কেন নারাজ, টের পেতে আমার দেরি হয় না। 


এমন সময়ে লাঞ্চের ইন্টারভ্যাল্‌ এসে পড়ে। আমি 
আর বিপিন মাঠের পীচ. পরীক্ষার জন্যে উঠে পড়ি। অর্থাৎ 
আর সকলেই উঠে পড়েছিল, আমরা তাদের সহযোগী হই 
কেবল। অত্যন্ত সন্তর্পণে পীচ, পর্যবেক্ষণ কর্ছি, এমন সময়ে 
এক দাড়িগওলা ভদ্রলোক, যেন মাটিফড়েই আবিভূতি হয় 
আমাদের সামনে । একেবারে বিপিনের মুখোমুখি বল্তে 
গেলে। 

“ভালো, ভালো, ভালে !” তার ভগ্ন ক অকৃত্রিম আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠৈ ঃ “বিপিন নয় আমাদের ? বিপিন 
সর্বাধিকারী ?” 

প্রশ্নটা নিতান্তই অধিকস্ত বলে' আমি মনে করি । এ যদি 
বিপিন না হয় ভাহলে নিশ্চয়ই অন্য কেউ, য! হওয়া এর পক্ষে 


বিপিনের পরিচয়ুস্ুত্র ৮৭ 


একরকম প্রায় অসস্ভবই এই জীবনে । এরকম অদ্ভুত জিজ্ঞাসার 
মানে? 
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“ভালো- ভাঁলো-_ ভালে ! 


৮৮ যুদ্ধে গেলেন হর্বন্ধন 


“তুমি চিন্তে পারছ না আমাকে- য়া?” ভদ্রলোকের 
দাড়ি বিচলিত হয়ে উড়তে থাকে বাতাসে । 

“আজ্ঞে, না তো।” একটু কঠোর স্বরেই বিপিন জবাৰ 
ছায়। 

“আশ্চর্য ! বাগনান্‌ হাইস্কুলে পড়তাম আমর! । ইস্কুল 
পড়তে মনে নেই, আমরা কতবার যে আসেল শিকারে 
বেরিয়েছি ? হাত ধরে টানাটানি করে নিয়ে যেতে আমায় মনে, 
পড়ে না তোমার ? আসেল! ধরতে কী যে ভালোবাসতে তুমি ! 
তোমার সাধাসাধির দৃশ্য এখনো যে ভাসছে আমার চোখের 
ওপর !” 

“বাগান্‌ হাইস্কলে পড়িনি আমি কক্ষণো, কোথায় যে 
বাগনান্‌ তাই জানিনা !” বিপিন ঘোরতর প্রতিবাদ করে £ 
“আর আসেণলা £ আর্সোল। আমার ছুচক্ষের বিষ !” 

“কিন্ত” ভদ্রলোক দাড়িতে হাত বুলান্‌। ী 

£ত] ছাড়া বিপিন আমার নামই নয়।” এবার সে অত্যন্ত 
নির্দয় হয়ে ওঠে ঃ “আমার নাম ভেম্কটরাম্‌ বেক্কটগ্লা ! 
বাভালার মতো দেখতে হলে কি হবে, আসলে আমি মাদ্রাজী । 
বাংল। দেশে আছি বহৃৎ দিন, তাই ভালে] বাংল! বল্তে পারি। 


অনায়াসেই পারি” 
“যয” ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়েন এবার । 


“আজ্ঞে, ঠিকই বল্ছি। সার্‌ শঙ্করণ নায়ারের নাম 
শুনেছেন? তার পিস্তত ভাগনে শ্রীধুত দিগম্বরম্‌ পিলাই ? 
আমার মামা তিনি ।” 


বিপিনের পরিচয়স্ুত্র ৮৯ 


আমিও সায় দিই £ “এবং কর্ণেল্‌ গিদ্‌ওয়ানি এর মান্ততো 
ভাই।” যোগ করে দিই সেই সঙ্গে। 

ভদ্রলোক, এর পরে, আর দাড়ানে। বাহুল্যমাত্র বিবেচন। 
করেন। অপ্রস্তত হয়ে চলে যান্‌ অন্ত দিকে । অন্য কোনে। 


৬৪০৪০ অস্বেষণেই, হয়তো । 





আরেেল।র জন্তে সেই হাত ধরে ম।ধানাধি 
ওর অস্তদ্ধানের পর বিপিনকে আমি বলি; “এটা কি 
ভালো হোলে! £ ঈবৎ অভদ্রতা হোলো ন|? হাজার হোক্‌ 


ছেলেবেলার- 


৯ যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধণ 


“সর্বনাশ করেছে !” বাধ। দিয়ে বলে বিপিন “পালিয়ে 
এস চটপট এ আরেকজন-_” 

বিপিন আমাকে টেনে নিয়ে সরে পড়তেই চেয়েছিল। 
কিন্ত আসন্ন ব্যক্তিটি অমন তীর বেগে অগ্রসর হচ্ছিলেন, যে 
আমাদের সম্মুখীন হতে তার এক মুহুর্ত বিলম্ব হয় না। 
পলায়নের সমুদয় চেষ্টাই বিফল হয়'বিপিনের 


এবং ঠিক এই মুহূর্তে ওয়ানিং বেল বেজে ওঠে। মাঠ 
ছেড়ে যাবার প্রথম ঘণ্টা । চার ধার থেকে ছুদ্দাড় করে সবাই 
ছুটতে থাকে, নিজের নিজের বসবার জায়গায় । এবং মাঠের 
পরিচারকরা, প্রায় আধ ডজনটাক্‌ সংখ্যায়, প্রকাণ্ড এক রোলার্‌ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সবেগে, খোলার পীচ ছুরস্ত করবার ছুরস্ত 
লালসায়। রোলার্টাও ঝেৌকের মাথায় গড়িয়ে আসতে 
থাকে আমাদের দিকেই । ছুর্দমনীয় রূপে । 

“ভালো, ভালো ভালো ! আমাদের বিপিন না 

এই বলে" বিপিনের পরিচয়-স্থত্র করমর্দনের জন্য যেমন 
না হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, বিপিন তকে নামমাত্র গ্রহণ 
করে সামান্য মাত্র ঠেলে দিয়েছে পিছনের দিকে । এমন 
কিছু কাণ্ড না, কিন্তু এদিকে বিপিনের ছাতার বশীর মত 
বাঁটটা কেমন করে বলা কঠিন সেই পরিচয়স্ুত্রের 
গোড়ালিতে গিয়ে আটকে যায়। একেবারে অঙ্গাঙ্গীভাবে ! 
তার ফলে, তিনি টাল্‌ সামলাতে না পেরে, চিংপাৎ হয়ে 
পড়েন তৎক্ষণাৎ । সেই পীচের ওপরেই ! 


বিপিনের পরিচসথত্র বা 


এবং সঙ্গে সাঙ-_ 

সেই বিশমনী রোলার, যা তার পিছনে পিছনেই প্রীয় 
ধাওয়া করে আস্ছিল, সটান্‌ এসে পড়ে তর ওপরে। 

পরিচয়স্ত্র শুধু ছিন্ন নয়, একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হবার 


নে 


তক. 
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দাখিল ! 





এই যে বিপিন যে-_ 
প্রায় বারোজন পরিচারক এবং পার্খববন্তী মিলেও রোলার্কে 
থামাতে পারে না, পরিস্কার ভদ্রলোকের ওপর দিয়ে চলে 
যায়-_অভ্যন্ত অভদ্রভাবেই, তাকে চি'ড়ে-চ্যাপট। করে' দিয়ে 
উ; আঃ করুতে গ্যায় না :পধ্যস্ত ! 
সবাই হ1 হ"? করে ওঠে, ডাক্তার এসে পড়ে, ফাস্ট. এড. 
দেওয়া হয়। নাঃ মারা যান্নি একেবারে, মারা যাবার ভয়ও 


৯২ যুদ্ধে গেলেন হ্ষবর্ন 


নেই, তবে, রোলারের বশীভূত হওয়ার জন্যে, পাকা! ছ'মাসের 
ধাকা ! 

বহুদিন বাদে বিপিনের সঙ্গে দেখ! আবার। খেলার মাঠে 
নয়, চল্তি পথে। 

£এই যে, বিপিন যে! অনেকদিন পরে 1? আমি বলি। 
সহান্ত-যুখেই বলি। | 

বাঃ, নরেন কোথেকে হঠাৎ ? বলে বিপিন £ “কদ্দিন 
পরে দেখা হেলে] !” ্‌ 

“এক যুগ!” আমার নিশ্বাস দীর্ঘতর হয় । 

“কী কর্ছিলে য্যাদ্দিন্‌ ?” জিজ্ঞাসা করে বিপিন ! 

“কী আর করবে! !” জবাব দিই আমি; “তারপর, 
তোমার খবর কি, চলছে কেমন ?” 

“এই চলে যাচ্ছে--” বিপিন তার ছাতাটাকে ডান্হাতে 
বদলি করে । “চলে যাচ্ছে কোনরকমে 1” 

শলা-বাকানো ছাতিটাকে দেখি। সেই সঙ্গে, সেই 
মুহুর্তেই, রোলার্-টোলার্‌ কিছু তাড়া করে আস্ছে .কিনা, 
পিছন ফিরে, দেখে নিই চট করে'। 

“যাক, ভালো তো! সব। তাহলেই হোলো 1 

এই বলে" বিদায় নিয়ে, চট পট. চম্পট দিই। 

বিপিনও হা প্‌ ছেড়ে বশচে। 

এবং আমিও । 


চি অপ মত অস্ত 


